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Devenir docente
como busqueda esperanzadora

La matriz de la esperanza es la misma de la educa-
bilidad del ser humano: lo inacabado de su ser, de lo que
se hizo consciente. Seria una contradiccion grosera si,
inacabado y consciente de estar inacabado, el ser humano
1o se insertara en un proceso permanente de biisqueda
esperanzadora. Este proceso es la educacion.

PauLo Frerg, “Educacion y esperanza” en
Pedagogia de la indignacion.

Devenimos por nuestro cardcter de inacaba-
dos e inacabadas. Devenimos porque estamos
inmersos en un proceso vital, porque nos hal-
lamos insertos en un movimiento de desplieg-
ue continuo que es social e individual. Deve-
nimos porque nos enc ontramos en camino de
un llegar a ser que, a cada paso, nos enfrenta
con nuestra capacidad para conservar y al
mismo tiempo para transformar eso que ya
somos. Por eso, “ser” docente no se puede en-
tender como una substancia detenida y acaba-
da. Eso simplemente no parece algo posible.
“Ser” docente es mas bien el “estar siendo” de

| DEVENIR DOCENTE COMO BUSQUEDA ESPERANZADORA
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una tarea esperanzada y esperanzadora para
con nosotros y para con los otros, como lo re-
cuerda la cita de Paulo Freire.

La biblioteca digital Devenir Docente que
hoy estamos presentado no es sélo un espa-
cio de lectura, es una invitaciéon a encontrar
ideas, trazos, indicios, preguntas, experien-
cias para reflexionar sobre los procesos de
formacion, para indagar sobre los modos en
que las dimensiones institucional, cultural,
pedagogica, social, psicoldgica intervienen
en los procesos de ensefianza, cémo ellas se
pliegan sobre la practica docente volviéndo-
la un elemento fundamental en los procesos
de transmisién y aprendizaje, de qué manera
esas dimensiones y en qué sentido nuestras
propias representaciones y la de nuestros es-
tudiantes hacen de la practica docente algo a
la vez complejo y problematico.

Por lo tanto, los estamos convidando
también a pensar nuevos escenarios en
la relacion entre la educacién y el mun-
do digital, a analizar en qué sentido y de
qué formas nuestro devenir docente se ve
atravesado e interpelado por los cambios
epocales que estamos viviendo.

NICOLAS TROTTA |



La biblioteca Devenir Docente se inserta
asi en el conjunto de politicas que toman
como punto de partida el reconocimiento
de los saberes docentes y de su trabajo en
tanto tarea intelectual, colectiva, diversa,
contextualizada y comprometida con el
derecho a la educacion.

Forma parte de las politicas de un
Estado presente y activo, orientado a la
reconstruccién de un pais para todos y
todas. Un Estado decidido a orientar sus
esfuerzos al fortalecimiento de los mil
rostros del sistema educativo y la trama
comunitaria que hace viable ensefiar y
aprender. Porque no hay educacién po-
sible sin una red de politicas ptublicas que
la coloquen como razén de sus esfuerzos
y principal motivo de sus desvelos: la de-
fensa de la escuela publica y de la tarea
docente como herramientas contra las
desigualdades de nuestra sociedad, para
la ampliacién de derechos y para el forta-
lecimiento de la democracia.

Desde el Ministerio de Educacion espera-
mos que el acceso gratuito a los documentos
de la biblioteca Devenir Docente contribuyan

| DEVENIR DOCENTE COMO BUSQUEDA ESPERANZADORA
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no sélo a poner en valor y en circulacién el
conocimiento educativo y pedagdgico que
producen nuestros docentes e investiga-
dores, sino que ellos nos animen también a
imaginar esperanzadamente entre todos y
todas nuevos modos de hacer escuela.

NicorAs TROTTA

MinisTrRO DE EDUCACION

NICOLAS TROTTA |



Nota editorial

Editar una coleccién de libros sobre temas
pedagodgicos es una enorme satisfaccion y
un gran desafio. Implica colocar en el centro
de la politica de formacién docente algunos
asuntos que nos atraviesan y nos interpelan.
Asi también, animarnos a dejar plasmadas
ideas, preguntas y propuestas de cara a un
escenario incierto, apostando a un futuro
cercano donde estas reflexiones sean con-
sultadas por quienes se estan formando
como educadores/as y por docentes con
trayectoria en el campo.

Devenir Docente retine aportes de inte-
lectuales, especialistas, investigadores e
investigadoras del quehacer educativo que
desde diversas disciplinas, enfoques y ex-
periencias, han producido generosamente
reflexiones para este proyecto.

Las series Docentes, Aulas, Politicas, Escuelas
y Derechos constituyen en conjunto un reco-
rrido que dialoga con las necesidades de for-
macion que advertimos en los primeros meses
de gestion al frente del INFoD, un organismo
querido y respetado por la docencia argen-

| NOTA EDITORIAL
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tina por la calidad de sus propuestas y de
sus aportes permanentes a la jerarquiza-
cion del Sistema Formador y de los profe-
sionales de la ensefianza.

El contexto de pandemia interpel6 a cada
docente, pero también a las politicas publi-
cas y sus organismos. Fue indispensable que
cada maestro/a, profesor/a, directivo/a,
auxiliar, asi como las familias, los nifios, ni-
fasy jovenes se adecuaran a nuevas modali-
dades de relacién, de aprendizaje y vinculos
con el sistema educativo. Debimos aprender
juntos/as, asumir nuestras propias dificul-
tades, construir nuevas maneras de ges-
tion, experimentar novedosas herramien-
tas pedagogicas y territorios desconocidos.
El compromiso ético y politico de la docen-
cia, cifrado en una trayectoria de 150 afios
de magisterio y de escuela ptblica, posibi-
lit6 afrontar el desafio de sostener la conti-
nuidad pedagoégica, con oficio e idoneidad.

Para acompafiar este tiempo tan inédito
y desafiante desde el INFoD, construimos
lineas de politica de formacién docentes
que colocan el trabajo de los/as educado-
res/as en el centro de las reflexiones y de

MERCEDES LEAL |



las acciones. El fortalecimiento de la red de
1.000 campus virtuales de ISFD a lo largo y
ancho del pais, la capacitacién y la forma-
cién en saberes necesarios para ensefar en
entornos virtuales, Jornadas Nacionales de
Formacién Docente, la Semana Federal de
Formacién Docente para el retorno a la pre-
sencialidad, una serie de producciones au-
diovisuales y sonoras orientados articular
nuestra historia con los desafios del presente,
fueron alguna de ellas.

La coleccion de libros que estamos pre-
sentando complementa dichas politicas.
Los/as autores/as invitados/as, con esme-
ro y conviccién abren caminos a los saberes
generados en este tiempo, colocando en el
centro de la reflexién las vivencias, expe-
riencias y escenas pedagoégicas de las y los
docentes argentinos.

Los invitamos a recorrer cada uno de los
volimenes con la expectativa de que una
lectura atenta aporte saberes necesarios a la
formacion docente.

DRA. MERCEDES LEAL

DirectorA Ejecutiva INFoD

| NOTA EDITORIAL
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(Quién arma la cita?

El ensayo que esta por leer nace de una in-
vitacién a abismarse en la experiencia de la
lectura e iniciar una travesia que nos pone
en contacto con tiempos y mundos maés
alla del nuestro.

“iQué es lo que se sabe al leer?” pregunta
Carlos Skliar. Ensayamos una respuesta po-
sible merodeando al azar algunas escenas de
lectura en busca de lo que se esperaba que la
lectura produjera en sus lectores y lectoras.

En los origenes de la vida independiente,
la lectura fue via reggia para forjar soberania.
Para el ala radical de la Revolucion de Mayo
ampliar el circulo de lectores era imperati-
vo. Moreno desplegé tres acciones combi-
nadas: fundar la Gaceta de Buenos Aires, crear
la Biblioteca Publica y editar el Contrato Social
de Rousseau para distribuirlo en las Escuelas
de la Patria. Eugenio Balbastro, integrante del
Cabildo de 1810 y testigo de la pasién del
secretario de la Junta por difundir ideas re-
cuerda que —cada vez que aparecia la Gaceta—
Moreno se disponia frente a la puerta de su

| ;QUIEN ARMA LA CITA?
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casa y preguntaba: -Paisano ;ha leido usted
la Gaceta? -No, sefior, respondia el pregunta-
do-. Pues yo se la leeré e impondré de lo que
dice, para que usted lo entienda. Y en efecto se
laleia y explicaba como era posible, procuran-
do propagar asi sus méximas y sentimientos”.

Durante el siglo XIX un nuevo sentido
se anudé en torno a la lectura: si escribir
era dar forma al suefio modernizador, leer
se asoci6 a la construccién de un orden ci-
vilizatorio nuevo. En la etapa fundacional
del sistema educativo, una de las estrate-
gias de cohesion social desplegada por el
normalismo consistidé en instalar hébitos
de lectura vinculados a la prescripcion y
la memorizacion. Para José Maria Torres
-director de la Escuela Normal del Parana-
buen lector era aquel que descifraba la ver-
dad encerrada en el texto y la reproducia
al momento de dar la leccién. Es probable
que de aquella escena fundacional de nues-
tra pedagogia arrastremos un legado que,
como sefiala Carlos Skliar en otro pasaje de
este ensayo, en lugar de lectores y lectoras,
muchas veces la escuela haya contribuido a
formar decodificadores.

NICOLAS ARATA |



Pero no todo gira en torno a las acciones
promovidas desde el Estado. En la historia
de la ensefianza y promocién de la lectura se
transitaron otros caminos y se persiguieron
otros propositos impulsados por la sociedad,
fundando espacios -bibliotecas populares,
foros de fomento y circulos de lecturas- que
albergaron a autoras y autores, mediadores
y mediadoras, editores y editoras, bibliote-
carios y bibliotecarias comprometidos con
la promocién de la cultura nacional. En las
luchas por ampliar los mérgenes de liber-
tad e independencia de una sociedad, el pa-
pel desempefiado por quienes asumieron y
asumen la tarea de formar un pueblo lector
ocupa un lugar central y la trama que cons-
truyen a través de sus proyectos e iniciativas,
un activo estratégico.

(Qué sabemos al leer? El interrogante de
Skliar nimba en torno a nuestro vinculo con
aquello que leimos y leemos. Nuestra expe-
riencia histérica arroja numerosas lecciones
sobre el papel de la lectura. Una de ellas nos
conduce a comprender que ensefiar a leer
no consiste —como sefiala Jorge Larrosa- en
“oponer un saber contra otro saber, sino en

| ;QUIEN ARMA LA CITA?
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colocar una experiencia junto a otra expe-
riencia”. Skliar lo dispone magistralmente
de otro modo: “leer es crear una atmosfera
de conversacion a propoésito de lo escrito y lo
leido para dialogar sobre lo leido o por leer”.

Si el sentido de la democracia es am-
pliar derechos, otro de los aprendizajes
que se desprende de una mirada retros-
pectiva es que solo con politicas publicas
activas —como el Plan Nacional de Lectura,
el Programa Bibliotecas Escolares y Espe-
cializadas de la Reptublica Argentina, e ini-
ciativas como las impulsadas por el Institu-
to Nacional de Formacién Docente- puede
hacerse efectivo el derecho a la lectura en
todos los hogares de nuestro pais.

La experiencia de lectura que queremos
invitarles a hacer propia y a compartir brota
también de una concepcioén de la de escuela.
Carlos Skliar lo dice de un modo potente y
claro: es nuestra responsabilidad afirmarnos
en una defensa irrestricta de la escuela pu-
blica y de lo ptblico en educacién “que es lo
opuesto al secreto, lo privado, lo que perma-
nece encerrado y no hace mas que privilegiar
a los privilegiados y empobrecer a los empo-

NICOLAS ARATA |



brecidos”. La escuela publica que imagina
Carlos y nosotros y nosotras suscribimos es
la que nace de un acto de profanacién don-
de lo “sagrado” deja de ser accesible a unos
pocos y pasa a estar disponible en un sentido
publico. Y donde, por consiguiente, la expe-
riencia de lectura que debe promoverse esta
llamada a fortalecer el derecho de todos y to-
das a gozar de los bienes comunes.

Walter Benjamin decia que existe una cita
secreta entre las generaciones. La imagen
puede evocarse —como se lo ha hecho- para
reflexionar sobre la importancia y la fragi-
lidad de la transmisiéon de las experiencias
histéricas entre generaciones. Pero también
puede ser ttil para apelar a asumir una res-
ponsabilidad: ;quién estd dispuesto a armar
la cita? Devenir docente es aprender y persis-
tir en disponer el espacio que une a una nue-
va generacién de lectores y lectoras con un
conjunto de textos que contribuyan a afirmar
su libertad; a ampliar e incorporar otros mo-
dos de ver, interpretar y relacionarnos con el
mundo, la sociedad y el ambiente; a situar-
nos frente a los otros y construir nuestra pro-
pia subjetividad, a aprender a argumentar en

| ;QUIEN ARMA LA CITA?
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dialogo con los otros, sobre la premisa de la
diversidad y la pluralidad de perspectivas.
En otro extraordinario ensayo sobre la
lectura, Maria Teresa Andruetto (2014)
apela al recuerdo de un deseo expresado
por una maestra: “quiero ser un puente
sencillo entre los libros y mis alumnos”.
No hay -sostiene Andruetto- mejor defini-
cién para la docencia que ofrecer “un puente
por el que transita un saber recibido, proce-
sado en el crisol de lo mas personal, puesto
en discusion en el espejo refractario de la
propia ideologia, para pasarlo luego como
un saber que se desea legar a los que llegan”.
Armar la cita: esa es la invitacién a la que
nos convida Carlos Skliar. A volvernos alia-
dos de la lectura desprendiéndonos del ar-
gumento burocrdtico que supone que sin
leer ni escribir no llegaremos a ser nadie en
la vida. Pues no se trata de oponer un saber
a otro, sino de impulsar desde cada aula con-
vertida en espacio de lectura “una razén lite-
raria, inica e indestructible, la de entender la
ficcién -la invencion, la metafora- como una
necesidad humana”, y -afiadimos- como
una via para sumergirse y entrar en didlogo

NICOLAS ARATA |



con el acervo de memorias de una sociedad
y de los diferentes soportes escritos a través
de los cuales podemos construir un lugar de
encuentro con la cultura. Porque, al final de
cuentas, uno de los gestos hospitalarios més
generosos a los que podemos apelar con-
siste en incentivar la lectura: “No se puede
hacer otra cosa mejor -desliza Skliar- que
invitar a la lectura: dar la lectura, mostrar la
lectura y conversar sobre la lectura”.

NIcoLAS ARATA

COORDINADOR EDITORIAL

| ;QUIEN ARMA LA CITA?
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Introduccion:
una invitacion a la lectura,
la lectura como invitacion







La lectura ocurre bajo la forma de una doble
invitacién: invitacién a leer e invitacién a
conversar sobre la lectura; la idea de lectura
a la que haré referencia aqui no proviene,
por cierto, de ciertas practicas de obligato-
riedad ni de utilitarismo, y es un tipo de
convite que procede desde fuera y desde
lejos de uno mismo.

Hay un modo peculiar y también decisivo
en esta invitacion: para decirlo resumidamen-
te se trata de llamar la atencién sobre un mun-
do mas alla del nuestro, degustar el lenguaje
por fuera de los mecanismos rdpidos de la
informacién/opinién, quitarse de uno mismo
en una suerte de ejercicio de alteridad, recon-
centrarse en tiempos distintos a los actuales y
encontrar otras formas de travesia y de rela-
cién con el mundo y con la vida.

El verbo griego para leer, traducido li-
teralmente, significa algo aproximado a
“levantar la vista”, o mdas exactamente a
“darse cuenta mirando hacia arriba”, o bien
“reconocer hacia arriba”. Y, como bien lo
dice Peter Handke leer es “una palabra sin

| INTRODUCCION: UNA INVITACION A LA LECTURA...
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forma de imperativo especial, porque es ya
una invitacion insistente, un llamamiento”
(Handke, 1990, p. 7).

La invitacién sin imperativos que la lectu-
ra propone es, de modo sucinto, la de reali-
zar tanto un acto individual -en términos de
soledad, del apartarse, de silencio, de refugio,
del estudio— como una accién colectiva —en
el sentido de agregarse, de nutrirse juntos, de
conversaciéon en comunion y de comunidad-—.

Una actividad que, en su posible y desea-
ble confluencia entre lo personal y lo social,
crea una conversacion a la vez intima y co-
mun, siempre inédita, a prop6sito de qué nos
Ppasa con una obra, qué nos pasa con un libro,
qué nos pasa con un texto o un fragmento y
qué haremos con todo ello, desde un punto
de vista formativo, cuando establecemos re-
laciones entre la lectura, la vida y el mundo.

CARLOS SKLIAR |



¢Doénde esta la lectura,
dénde los lectores?







A veces pienso que nunca un joven disipé mds
tontamente el tiempo que yo en aquellos meses.

No lei ni un solo libro, estoy seguro de no haber
dicho una sola palabra inteligente ni de haber tenido
un verdadero pensamiento.

STEFAN ZWEIG

En los dltimos tiempos existe la percepcion
de que la lectura ya no es lo que era ni que
los lectores lo son, lo que no constituye en
si un juicio de valor; solo se trata de saber si
aun vale la pena darle algunas vueltas a qué
era la lectura que ahora no es, y a qué son
esos lectores que ahora parecen no estar.

El predominio y el privilegio del lengua-
je audiovisual por sobre lo escrito, la insis-
tencia de la informacién por delante de la
experiencia, una época caracterizada por
la aceleracién y las competencias o habili-
dades individuales como sinénimo de for-
macion, el apego al conocimiento lucrativo,
la conectividad y la comunicabilidad por
delante de la textualidad, entre otros, serian
algunos de los motivos que pondrian en

| ;DONDE ESTA LA LECTURA, DONDE LOS LECTORES?
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duda las nociones tradicionales sobre qué es
la lectura y qué son los lectores.

La pregunta por la humana lectura y por
los humanos lectores encuentra aqui dos di-
recciones posibles: por un lado, la vaga no-
ciéon de comunidad o incluso de amistad al-
rededor de la lectura —una suerte de cofradia
de lectores- y, por otra parte, la lectura como
regla, como normativa. Ambas ideas -comu-
nidad y norma- provienen, en efecto, de la
historia del humanismo, aunque en diferen-
tes tiempos, y con puntos de vista distintos
sobre los vinculos entre educacion y lectura.

De hecho es posible identificar la historia
del humanismo con la historia de la lectura
en los siguientes términos: una suerte de car-
ta universal que va pasando de generacion
en generacion gracias a un pacto intimo en-
tre emisarios y destinatarios, un vinculo que
trasciende el horizonte cercano de la propia
vida, poder realizar travesias ajenas.

Hay aqui un eco de aquella filosofia de
Nietzsche que deseaba transformar la idea
del amor al préjimo -ese amor inmediato,
mezquino- en una idea de amor por otras vi-
das remotas o desconocidas. Y esta transfor-

CARLOS SKLIAR |



macioén era posible gracias a la escritura y la
lectura: como ya dicho, una invitacién para ir
mas alld de uno mismo, quitarse de las pro-
pias palabras, abandonar el relato repetido,
oponerse a la identidad del uno en cuanto
centro de gravedad y centro del universo, a
partir del cual, se suponia, toda historia y toda
biografia se harfan factibles.

Pero la imagen es bien conocida y atin asi
no deja de ser curiosa y tal vez amable: un
fantasma comunitario-lector se encontraria en
la base de todos los humanismos, una suerte
de sociedad literaria devota e inspirada, en
fin, una comunién en armonia que lee y da a
leer. Pero a poco que se aprecia mds de cerca
esta imagen su puede descubrir su contracara,
pues antes, mucho antes de la llegada de eso
que hoy llamamos Estado, o mejor atn, Esta-
do Nacional, saber leer suponia:

[...] Algo asi como ser miembro de una
elite envuelta en un halo de misterio. En
otro tiempo, los conocimientos de grama-
tica se consideraban en muchos lugares
como el emblema por antonomasia de
la magia. De hecho ya en el inglés me-

| ;DONDE ESTA LA LECTURA, DONDE LOS LECTORES?
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dieval se derivé de la palabra grammar el
glamour; a aquel que sabe leer y escribir,
también otras cosas imposibles le resul-
tardn sencillas. Los humanizados no son
en principio mas que la secta de los alfa-
betizados, y al igual que en otras muchas
sectas, también en esta se ponen de mani-
fiesto proyectos expansionistas y univer-
salistas (Sloterdijk, 2006, p. 24).

Al subrayar algunas palabras de este
fragmento -por ejemplo: elite, misterio, ma-
gia, glamour, secta, etcétera- es inmediata la
sensacion de un mundo partido o dividido
en virtud del privilegio de la lectura, lo que
no hace mas que regresar a la creencia pla-
tonica de una sociedad en la cual todos los
hombres son animales -lo que no deja de
ser cierto- pero donde algunos crian a los
otros y donde estos otros serian, siempre,
los eternos criados, los siempre-aprendices,
los incapaces. Para decirlo de otra manera:
los animales que leen -y que escriben- son
quienes, por definicién, educan y educaran
a los animales que todavia no lo hacen o que
tienen problemas con ello.
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Una de las consecuencias que se pueden
vislumbrar a partir de estas afirmaciones es
que el humanismo de los siglos XIX y XX
se volvid pragmaético, que el pragmatismo
se transformé en programatico y que esa
sociedad sectaria de lectores y escritores
creci6 y creci6 hasta volverse una norma ge-
neral e incontestable para toda la sociedad
civil y politica; el efecto de este cambio en
apariencia sutil del humanismo en normali-
zacion se hizo mas evidente:

A partir de ahi los pueblos se organizaron
a modo de asociaciones alfabetizadas de
amistad forzosa, unidas bajo juramento
a un canon de lectura vinculante en cada
espacio nacional. ;Qué otra cosa son las
naciones modernas sino eficaces ficciones
de publicos lectores que, a través de unas
mismas lecturas, se han convertido en
asociaciones de amigos que congenian?
(Sloterdijk, 2006, pp. 25-26).

Ese humanismo, el humanismo de Estado,
se entrelaza con el origen de la imposicion de

la lectura obligatoria: la lectura de los clasi-
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cos, la determinacién de un canon nacional, el
valor universal de los textos consagrados, la
construccién de un cierto tipo de bibliotecas
escolares, la definicién de una forma concreta
de especialistas en lectura, la construccién de
didacticas especificas, etcétera.

A partir de estas primeras cuestiones es
posible discutir algunos argumentos actua-
les, pues parece ser que las ideas del huma-
nismo ya no pueden tomar cuerpo en esta
época; quizad porque en cierta medida tam-
bién la lectura se ha transformado en mer-
cancia y ya no requiere de lectores amables
0 amigos, sino mas bien de consumidores. Y
de lo que se trataria es, justamente, de una
dificultad por presentir a esos lectores que
ahora parecen no estar: “Presentir a los lec-
tores. Este es el oficio. No a los consumido-
res” (Handke, 2011, p. 75).
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Lectura y amabilidad







Leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo siguiendo

la llamada de los signos del texto, de todos esos len-
guajes que lo atraviesan y que forman una especie de
irisada profundidad en cada frase.

ROLAND BARTHES

¢ Como seria posible pensar en esta invitacion,
entonces, en la formacién de un humano lec-
tor en nuestra época, ya no en el sentido del
humanismo antes mencionado, sino a partir
de un gesto de amabilidad, de lo amable?

Hay dos momentos en la novela Stoner
de John Williams (2016), que quiza ayuden
a encontrar algunas salidas al atolladero: el
primero tiene que ver con cémo se llega a
ser profesor, ese destino que no estaba tra-
zado de modo alguno y que de pronto se
vuelve puro presente y toma de conciencia;
es un momento de perplejidad, de asombro,
de incertidumbre en el que Stoner -enton-
ces atin alumno- recibe de su profesor una
suerte de llamado, de invocacién inesperada
segln la cual se descubre a si mismo en un
camino impensado; y el segundo momento
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tiene que ver con un Stoner que ya estd por
retirarse de su tarea, con el gesto de mirar
hacia atrds y encontrar las razones por las
cuales aquello que se ha hecho tiene su gra-
cia, su arte, su dignidad, y todo ello en un
tono de humildad absoluta, sin desbordes.

Stoner esta a punto de ser recibido por
su profesor, Sloane, y se percibe en él una
mezcla de vergiienza y mudez. Lo que en-
trard en juego en ese intercambio no es otra
cosa que el futuro de Stoner. Ya conocemos
su pasado: un estudiante que proviene de
un medio rural empobrecido y que accede a
la universidad como una oportunidad para,
una vez recibido, regresar a él y ayudar a su
padre en los cultivos.

Pero en el camino, Stoner encuentra la li-
teratura y de ese encuentro nacen una serie
de dudas y de afirmaciones: “No volveré”,
“no sé qué haré exactamente”, “no me hago
a la idea de que acabaré tan pronto, de que
dejaré la universidad a final de curso” (Wi-
lliams, 2016, p. 12).

Estas son sus palabras, las tinicas palabras
que puede pronunciar al comienzo de esa
conversacion: la firmeza del regreso imposi-
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bley la incertidumbre de lo que vendra. Es en
esa incertidumbre donde entra Sloane a tallar
el mensaje que quisiera dejarle, luego de elo-
giarlo por sus excelentes notas en literatura
inglesa: “Si pudiera mantenerse un afio mas
o menos después de la graduacién, podria,
estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de
licenciatura en artes, tras lo cual podria tal vez
dar clase mientras trabaja en su doctorado. Si
es que esto le interesa” (p. 23).
A partir de aqui citaré textualmente:

Stoner se ech6 hacia atras. “;Qué quiere
decir?”, le pregunté y escuché algo pare-
cido al miedo en su voz.

Sloane se incliné hacia delante, acercan-
do su cara. Stoner veia las lineas de su
largo y delgado rostro suavizadas, y oia
la voz seca y burlona volverse amable y
desprotegida.

“¢Pero no lo sabe, sefior Stoner?”, pre-
gunté Sloane, “; Atn no se comprende a
si mismo? Usted va a ser profesor”.

De repente Sloane parecia muy distante y
los muros del despacho se alejaron. Sto-
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ner se sentia suspendido en el aire y oy6
su preguntar: “;Esta seguro?”.

“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente.
“¢Coémo lo sabe? ;Cémo puede estar
seguro?”.

“Es amor, sefor Stoner”, dijo Sloane jo-
vial. “Usted esta enamorado. Asi de sen-
cillo” (pp. 23-24).

El motivo de la amabilidad, del ser ama-
ble, en fin, el motivo del amor: amar lo que se
estudia; amar el estudio, su atmodsfera; amar
los objetos reunidos para el estudio; amar los
libros como objetos que portaran posibles
sentidos; amar todo lo que se hara con ello
de forma publica, entre otros, con otros.

Pero: ;de qué estd enamorado exacta-
mente Stoner? De los libros, de ciertos li-
bros, de la literatura, de cierta literatura. Y
es ese enamoramiento que ve su profesor el
que lo induce a proponerle que sea profesor.

Stoner sera profesor porque ama la ma-
teria literaria que compone el mundo y que
podra transmitir a otros bajo ciertas condi-
ciones: porque un nuevo estudiante podra
seguir o no las recomendaciones de lectura,
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podra establecer o no un vinculo personal
con ella y tendra la oportunidad de apreciar
la relaciéon de amor que un profesor tiene
con lo que estudia y ensefia, amor entendi-
do como pasién pero también como tarea,
una relacién que solo puede comprenderse
como el tiempo en que alguien esté sujeto a
un estudio y desatento de lo demds, como
una cierta obsesion de un hechizo que tni-
camente puede narrarse como relacion.
Ahora bien, la pregunta que cabe ense-
guida es: ;es suficiente el amor, ese tipo de
amor, para ser profesor y ensefiar la lectura?
Estar enamorado seria un punto de partida
pero hay algo mds que se torna necesario:
¢como hacer para mostrar ya no el objeto sino
el asunto del que trata la ensefianza? O bien:
¢no seria profesor aquel que reelabora su ex-
periencia anterior y personal en términos de
una relacién a ser contada a los estudiantes?
La anterioridad no es solo lo que se hace
o estd antes, ni guarda vinculo alguno con
una propiedad moral paterna, ni se trata del
mundo anterior en estado de naturaleza o
de archivo o de descripcién neutral, sino la
peculiar reelaboraciéon que se ejerce sobre
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ella teniendo en mente a unas nuevas gene-
raciones que, quiza, atin no han pasado por
una experiencia semejante y que, tal vez,
por si mismos, espontdnea o individual-
mente, podrian no hacerlo.

La anterioridad seria entonces la trans-
formacion de una falsa idea de autoridad,
entendida como una posicién de altura, de
jerarquia y de privilegio, en una alteridad
determinada por una disposicién y una ex-
posicién del todo particulares: disposiciéon
para hacerse presente y mostrar el sentido
de una ensefanza, y exposicién -generosa,
de gratuidad- de la propia experiencia, que
se retira del universo de lo privado y pasa a
formar parte del aprendizaje de los demaés.
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Los lectores que estan por-venir







Leer como si, dentro de un minuto,
nos fueran a apagar la luz.
ANDRES NEUMAN

Entonces: ;hace falta insistir que seria desea-
ble que haya lectores -“que tengan carécter
de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar
tranquilos”, escribié Nietzsche (2000, p. 26)-y
no consumidores para la lectura, que es cierto
que se puede vivir sin leer, si, pero que tam-
bién puede uno desvivirse leyendo, que la lec-
tura no se reemplaza —-que no tiene reemplazo
equivalente- con nada ni con nadie?

La invitacion a la lectura se fue dise-
cando cada vez mas y, asi, secandose casi
definitivamente. A cambio de lectores se
han buscado decodificadores, la rapida in-
terpretacion y el apego entre la lectura y el
examen, o entre la lectura y la evaluacion.
En mucho, también, influyeron las barbaras
industrias culturales, acotando lo literario
a pequenas colecciones subordinadas al
consumo de las lecturas no-literarias, tele-
visivas, culinarias, periodisticas, etcétera. Y
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en mucho, ademés, han contribuido ciertos
formatos de las nuevas tecnologias que es-
tablecen la necesidad de una lectura eficaz y
breve, utilitaria y provechosa.

La pregunta por el lector que vendra no
es ingenua sino necesaria y en parte inco-
moda, ademas de estremecedora.

El lector del que espero algo debe tener tres
cualidades: debe ser tranquilo y leer sin
prisa, no debe hacer intervenir constante-
mente su persona y su “cultura”, y, por al-
timo, no tiene derecho a esperar —casi como
resultado- proyectos [...] Este libro va di-
rigido a lectores tranquilos, a hombres que
todavia no se dejen arrastrar por la prisa
vertiginosa de nuestra época, y que todavia
no experimenten un placer iddlatra al verse
machacados por sus ruedas...o sea, ja po-
cos hombres! [...] Estos hombres “todavia
tienen tiempo” [...] Un hombre asi no ha ol-
vidado todavia pensar cuando lee, conoce
todavia el secreto de leer entre lineas; méas
aun, tiene una naturaleza tan prédiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leido
(Nietzsche, 2000, pp. 27-29).
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Esta es la respuesta de Nietzsche en Sobre
el porvenir de nuestras escuelas, un fragmento
que inquieta o perturba, e incluso asusta
por su desesperante ambicion y poca ac-
tualidad: el deseo de leer con tranquilidad,
en la detencién, sin apuros ni urgencias; el
quitarse de ese yo que ya sabe aquello que
lee y que busca leer solo acerca de lo que
ya sabe; el evitar la bisqueda de una ley en
tanto concepto moral que mas pronto o més
tarde se utilizara como arma de guerra.

¢Coémo hacer, en medio de la prisa y vora-
cidad de esta época, para resaltar la tranqui-
lidad ante la lectura? ; Cémo hacer, entonces,
para olvidar el yo en un mundo en que se
ha vuelto la tinica posicién de enunciacién?
.Y como hacer, entonces, para leer sin buscar
reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que al-
gunos llaman de verdad o concepto?

Desde una perspectiva formativa no se
puede hacer otra cosa mejor que invitar a
la lectura: dar la lectura, mostrar la lectura
y conversar sobre la lectura. Todo intento
de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle
fuerzas al que lee, todo intento de obligar a
la lectura, obliga al lector a pensar en todo
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aquello distinto que quisiera hacer dejando
de lado, inmediatamente, la lectura.

Al lector, hay que dejarlo leer en paz,
creando una atmdsfera de soledad y conversa-
ci6én al mismo tiempo, como lo sugiere el titulo
de un apartado de Jorge Larrosa en su libro La
experiencia de la lectura: “Para que nos dejen en
paz cuando se trata de leer” (2005, p. 13).

Dejar en paz: frente a la aceleracion impia-
dosa del tiempo, delante de un tiempo que
solo habla de consumo y nos consume, asi el
leer crea una atmosfera de rebelion, un tiem-
po y una velocidad distinta donde el instante
ejerce su precioso aunque débil reinado.

Y es también una cierta nocion de educa-
cién y de escuela: una paz que se parece a
una pausa, una pausa que se asemeja a un
paréntesis, un paréntesis similar a la respira-
cién, una respiracién como una bocanada de
tiempo libre, un tiempo libre sin ninguna uti-
lidad, una inutilidad digna de celebracioén.

Y es que, por lo general, el dar a leer
se ha vuelto una accion forzada: en el mé-
todo obstinado, en la concentracién y con-
traccién violentas, en el subrayado décil y
disciplinado, en la bsqueda frenética de la
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legibilidad o de la hiperinterpretacién, en la
pérdida de la narracion.

Pero también hay que decir que la figura
del lector se ha revestido de una cierta arro-
gancia, de un cierto privilegio: es el lector que
sabe de antemano lo que leerd, el que no se
deja ni se quiere sorprender, el que quiere se-
guir siendo el mismo antes y después de leer,
el que ya parece haber leido todo lo que se
escribe. Como sugiere Blanchot: “Lo que mas
amenaza la lectura: la realidad del lector, su
personalidad, su inmodestia, su manera en-
carnizada de querer seguir siendo él mismo
frente a lo que lee, de querer ser un hombre
que sabe leer en general” (2005, p. 57).

Las dos omnipotencias de la lectura, en-
tonces: la de ir estrictamente al punto y la de
leer y a sabiendo lo que se leerd, confinan la
lectura a una préctica destenida, una lectu-
ra sin lectura: la pérdida de la aventura, del
temblor, del peligro; en sintesis: el abando-
no de la experiencia del leer. Una experien-
cia perdida que, en las instituciones, deja el
libro a su suerte, a su propia muerte.

En el Libro del desasosiego Pessoa confie-
sa su incapacidad manifiesta de leer, al leer,
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leyendo; una incapacidad no ya de interés
por un texto particular sino de su posible
mejora, de su precariedad por reconstruir,
de una critica posada sobre los ojos previos
del lector: “No puedo leer, porque mi criti-
ca hiper /encendida/ no entrevé més que
defectos, imperfecciones, posibilidades de
mejor” (Pessoa, 1997, p. 173).

Un lector despojado de si mismo, quiza
para nada arrogante y, sobre todo, un ser ig-
norante de la lectura que vendra.
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La indtil lectura







Lee en las ldminas de vidrio: los argumentos del pla-
cer y los capitulos de la destruccion atravesados por
una sola mirada. ; Quién habla en esta transparen-
cia? Solo es legible el libro de lo incierto.

ANTONIO GAMONEDA

Ahora bien, si el lector asume la posicién
de ignorancia: ;qué es lo que se sabe al leer?
(Algo que pueda considerarse de utilidad,
de provecho, con una finalidad precisa,
para una respuesta o una accion especi-
fica? ;Y, en todo caso, aquello que se cree
saber a través de la lectura puede llamarse,
entonces, conocimiento?

Los argumentos suelen ser esquivos o
desconcertantes; en todo caso habria que
hacer mencién a una suerte de saber inal-
canzable o inoperante por otros recursos o
artefactos, y que quizd comparta con otras
formas del arte tanto su potencia como su
impotencia, en fin, su fragilidad.

No se pone aqui en cuestion la autenti-
cidad de ciertos hechos que bien podrian
adquirirse a través de testimonios o de refe-
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rencias documentales, sino en términos de
una veracidad que, expresada bajo formas
literarias, se nos hace presentes de un modo
peculiar en un tiempo no vivido, en un es-
pacio no habitado.

Aquello que en apariencia resulta dis-
tante en los aconteceres y devenires que se
leen -tanto en su pasado como en su futu-
ro, tanto en el espacio cercano como radi-
calmente lejano- se hace presente no solo
por la fuerza de una imagen o la duracion
de una descripcion, sino sobre todo por la
fuerza de un lenguaje que, producido en un
tiempo determinado se desancla en el ins-
tante de la lectura; también, por la impre-
sién de una intimidad a todas luces inicial-
mente ajena y poco a poco quiza proxima;
incluso por la incertidumbre de una historia
que se desconoce completamente; ademas,
por la recreacién de un tiempo que vuelve
corpoérea la implicancia del lector.

De todas formas, la pregunta del porqué
de lalectura parece hoy obsoleta o algo pueril
0 quiza desacertada en estos tiempos en que
predomina la férmula del para qué —ese mo-
dismo del lenguaje que solo expresa su mas
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fiel servidumbre al provecho, a la finalidad-,
en la cual incluso los recién llegados al mun-
do parecen haber ingresado y sucumbido.

Semejante cuestion -la razén de la lectu-
ra- ya no alude al conmovedor e insistente
temblor de las entrelineas, o a la incertidum-
bre que se instala delante y detras de cada pa-
labra, o porque valga la pena interrogar por
el aliento y desaliento del leer, sino mds bien
por esa suerte de burocracia de la palabra
que se yergue por delante de las dudas, su
consabida inutilidad en un mundo que solo
se precia y se jacta de las puras utilidades.

El problema no esta en hallar el rastro de
una racionalidad lectora, previa e inaltera-
ble a estos tiempos, sino mas bien en inte-
rrogarse por sus efectos a la vez singulares
y plurales; tener en cuenta que cada vez que
se lee es como si fuera la primera vez, y de
esa experiencia habitada por los riesgos del
desconocimiento buscar el nacimiento de
un acontecimiento tal vez revelador: que
cada texto, cada libro, cada obra provoca
una particular definicién de la lectura, inhi-
be la ley o el concepto precedente, enhebra
una suerte de asombro tnico e irrepetible,
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y desata ese nudo torpe que asfixia la vida
cuando se la reduce al ser o tener, escasa-
mente, un solo comienzo, un tnico desarro-
llo y un fatidico final.

Quiza el acto y la potencia del leer no
tengan tanto que ver con una forma de ser
y sea mejor decir que se parece a una forma
de estar y de hacer.

No es tarea simple abandonarse y per-
derse en la lectura, no, y sin embargo es de
las pocas cosas que atin merecen ser hechas
en este mundo de barullo de informaciones,
mismidad de imagen y negacién de soledad
y silencio: una de las pocas formas de pre-
servar la vida de otros, darles hospitalidad,
remontarlas en vuelo, en tiempo y en espa-
cio, quitarnos de una buena vez de la vida
convencional -nuestra vida convencional,
como escribié Compagnon (2013)-, y adver-
tir cudnto y cémo la alteridad, lo desconoci-
do, lo ignorado, las vidas ajenas revuelven 'y
renuevan nuestra limitada vida individual.

Pero atn resta intentar mostrar lo mas
importante: la lectura deberia formar par-
te de la utilidad de lo inttil o, para decirlo
de otro modo, deberia evitar toda promesa
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de ganancias, la acumulacién progresiva de
conocimiento en tanto mercancia o lucro: la
lectura, asi, no sirve ni deberfa servir para
nada (Skliar, 2019).

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer
no es obtener ni poseer algin valor ma-
terial; no es un medio a la espera de una
finalidad o un usufructo. Leer, leer litera-
tura, leer ficcién es, en este sentido un ges-
to de contraépoca: perder un tiempo que
no se posee, estar a la deriva, transitar por
un sendero estrecho lleno de encrucijadas,
deambular entre metaforas y desnudar o
hacer evidente la imagen irritante —por re-
belde, por desobediente- de un cuerpo que
no estd haciendo nada, nada productivo,
delante de la mirada ansiosa y vertiginosa
de un tiempo acelerado.

Encontramos aqui, pues, la rara virtud
de la lectura: su indisimulable inutilidad.
Inutilidad en el sentido elogioso y celebrato-
rio del término al interior de un tiempo que
declama su opuesto, esto es, la adoracién de
la ocupacién fatigosa, el esfuerzo hacia la fe-
licidad tensa y banal, el ganar tiempo -o al
menos no perderlo-, aprovechar incluso el
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tiempo libre -lo que resultaria el mas falaz
de los contrasentidos-.

Inutilidad de la lectura, de lo literario, de
la ficcion:

La literatura [...] puede por el contrario
asumir una funcién fundamental, impor-
tantisima: precisamente el hecho de ser
inmune a toda aspiracién al beneficio po-
dria constituir, por si mismo, una forma
de resistencia a los egoismos del presente,
un antidoto contra la barbarie de lo util
que ha llegado incluso a corromper nues-
tras relaciones sociales y nuestros afectos
mas intimos. Su existencia misma, en
efecto, llama la atencion la gratuidad y el
desinterés, valores que hoy se consideran
contracorriente y pasados de moda (Or-
dine, 2013, pp. 28-29).

La inutilidad de la lectura, su gratuidad
y postura de desinterés se contrapone ni-
tidamente a la imagen de una humanidad
que, al estilo de un hamster, gira incesante-
mente en una rueda, enjaulada, sin ir hacia
ningun sitio, sin desplazarse hacia ninguna
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parte, movida apenas por el reflejo abso-
luto de la aceleracién continua, incapaz de
detenerse, de hacer pausas, de mirar hacia
los lados, atin sobreviviente pero exanime o
enferma, reacia a preguntarse poco y nada.
Es inttil la lectura, como ya se ha dicho.
Pero el relampago que a veces produce esta
presente, también el estallido de sentidos, y
la constelaciéon de significados, y cada lec-
tor percibe si lo que ha sido del mundo y de
la vida hasta aqui puede imaginarse como
aquello que tal vez seria o podria llegar a ser-
lo de otro modo: “No es que lo pasado arroje
luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo
pasado, sino que imagen [o, lo que es lo mis-
mo, lectura] es aquello en donde lo que ha
sido se une como un reldmpago al ahora en
una constelaciéon” (Benjamin, 2005, p. 484).
Pero: ; por qué este énfasis sobre la lectu-
ra si ella no nos ofrece mas que inutilidad,
ambigiiedad y desatencion, desierto de sen-
tido y molesto polvillo que dejan las pala-
bras inquietas, atraccion por el sonido en el
reino de la infeccién de la voz, pasiéon des-
aforada por la invencién de lo inexistente,
pasaje inadvertido a través del tiempo y del
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espacio, cuerpo casi yaciente, esquivo, soli-
tario, silencioso ausente, lejano?

No se preguntara aqui para qué sirve la
lectura, no. Porque la respuesta inmediata
serd, cada vez, toda vez, siempre: para nada.

Para nada, si: ni para ser mejor persona
-como no se cansan de repetir los optimis-
tas de la lectura-, ni para ser algo o alguien
en la vida, ni para triunfar, ni para ser fe-
liz, ni para resolver los dilemas antiguos y
presentes de la humanidad, ni siquiera para
conseguir empleo en un mundo sin trabajo
y devastado por la urgencia del tiempo.

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se
ha escrito demasiado, pero muy poco sobre su
inutilidad, y aun asi nunca serd lo suficiente.

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sen-
tido no puede atesorarse sin mencionar, de
paso, que es inttil para este mundo estar le-
yendo, que molesta o perturba o incomoda
el individuo lector no sometido a la activi-
dad permanente, ni ddcil a la 16gica del pro-
vecho, del consumo y de la finalidad.
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El fin del libro, el fin de la lectura







En general, creo que solo debemos leer libros que

nos muerdan y nos araiien. Si el libro que estamos
leyendo no nos despierta como un golpe en el crineo,
;para qué nos molestamos en leerlo? (...) Un libro
debe ser el hacha que quiebre el mar helado

de nuestro interior. Eso es lo que creo.

Franz Karka

Luciano Canfora (2017) describe una posible
historia del libro en su relacién con la prohi-
bicién y la libertad; los libros, de hecho, han
sido quemados infinitas veces y otras tantas
se han reconstruido desde sus cenizas.
Lectura y poder se han visto intimeras ve-
ces entrelazadas en un vinculo aberrante, se-
fialando los conjuros y los peligros que ace-
chan detrés de cada pliegue, en la secuencia
de las palabras que atin quedan por leerse.
El fuego no solo ha quemado los libros,
sino también a los individuos que escribieron
o leyeron ciertos textos abrumadores para la
falsa conciencia de los cobardes y poderosos.
(Qué peligro recorre la mente de aque-
llos cuya respuesta ha sido la combustién y
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la destruccién? ;Qué poder se les atribuye
a los libros, como de un espanto incontrola-
ble, para hacerlos destruir, desaparecer?

Aqui lo arcaico se vuelve puro presen-
te, al pensar en aquellas infaustas pala-
bras de Caliban en La Tempestad, al pro-
poner a Esteban que acabe con Préspero,
aquel humanista experto en magias y li-
bros, y que cita Canfora: “Acuérdate lo
primero de apoderarte de sus libros, pues
sin ellos no es mas que un tonto como yo”
(Canfora, 2017, p. 76).

Pero el final del libro no parece ser nun-
ca su desaparicién definitiva, su extincion:
“El mal del libro es incurable, pero nunca
lo mata. Es al mismo tiempo su virus y su
vacuna”, afirma Melot (2007, p. 19).

Por lo que sabemos el libro ha sido ca-
paz de sobrevivir a sus propias transforma-
ciones, a las prohibiciones, las hogueras, al
registro de los sonidos, a la televisién, a
Internet, a las redes sociales e incluso a su
pariente mas cercano: el libro electrénico.

Las profecias sobre la desaparicién del
libro -el cine acabaria con el papel en la opi-
nién de Orwell, la televisiéon ocuparia todo
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el espectro del tiempo libre de acuerdo con
McLuhan, el libro es un objeto demasiado
fragil siguiendo a Steiner- parecen ser toda-
via hoy alarmantes y exageradas:

Si observamos el devenir de los medios
de comunicacioén, ni la radio acabé con el
periédico, ni la television con la radio. To-
dos ellos siguieron coexistiendo, sin que
existiera ninguna dicotomia entre si, ya
que no son medios opuestos sino comple-
mentarios. Lo tnico que ocurrié es que
las formas de oferta se multiplicaron. Por-
que lo humano no tiende a lo uniforme:
aspira a lo diverso y siempre demanda
pluralismo (Siruela, 2013, p. 22).

Desde los temblores iniciales de los pri-
meros lectores medievales hasta los estre-
mecimientos actuales, quiza mads tecnifica-
dos y eclécticos, el libro no parece haber to-
cado su fin ni parece encontrarse en medio
de una agonia mas o menos terminal. A no
ser que la cuestion del fin del libro preanun-
cie, con ella, otros finales abruptos, esto es,
la muerte de ciertas imagenes del lector y de
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ciertas précticas de la lectura, tal como las
conocemos en nuestra época.

Pero: ;qué pregunta es la del fin del libro?
¢Una pregunta que parece ser, en verdad, el
preaviso de lo que se estd abandonando o
ya se ha abandonado irremediablemente?
¢Una pregunta cultural, literaria, pedagé-
gica, industrial, comercial, filoséfica?: “Pese
a las apariencias esta muerte del libro solo
anuncia, sin duda (y de una cierta manera
desde siempre), una muerte del habla (de
un habla que, pretendidamente se dice ple-
na) y una nueva mutacién en la historia de
la escritura, en la historia como escritura”,
afirma Derrida (2003, p. 27).

La cuestién nos llega confusa y algo en-
mascarada: si se tratara de una pregunta co-
mercial o de tono industrial habra que res-
ponder que jamas los grandes monopolios
editoriales han vendido tanto como ahora;
si se tratara de una pregunta acerca del for-
mato, quienes leen atin estdn en duda sobre
si es posible o no reemplazar el objeto fisico
por otros medios semejantes; si se tratara,
en cambio, de una pregunta acerca de esa
gestualidad del leer que se ha mantenido
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mas o menos indemne desde los tiempos de
Gutenberg, habra la necesidad de decir algo
al respecto todavia.

Leer, nunca se ha leido tanto. Lectores,
jamas ha habido tantos, de cualquier cosa
legible. Es dificil imaginar una existencia
humana que no haya posado su mirada
sobre algtn texto; es casi imposible que al-
guien no lea algo, mas atun después de la
diseminacién de las campanas mundiales,
regionales, nacionales y locales de alfabeti-
zacion y los programas globales de lectura.

Pero no es sobre esta lectura ni de este
lector que la pregunta por el fin del libro
toma lugar. Porque es cierto que se pue-
den leer los horéscopos, los periddicos, los
libros de autoayuda, las biografias no auto-
rizadas, los avatares personalistas de la po-
litica, los best-seller, las historias de vida de
los personajes de la fardndula, los mensajes
de individuales o grupales en los teléfonos
celulares, pasar horas y horas leyendo los
epigrafes de las fotografias en las redes so-
ciales, etcétera. Y también es cierto que todo
ello es leer, aunque no es tan claro que todo
ello sea, por cierto, lectura.

| EL FIN DEL LIBRO, EL FIN DE LA LECTURA

71



72

En todo caso, lo que permanece es la
pregunta por el lector que hace una expe-
riencia de lectura, el amigo de los libros que
busca a otros amigos para conversar sobre
lo leido o por leer, y no por quien lee como
un modo de desciframiento de todo lo que
aparece a su frente.

Entonces: ;cudl podria ser la diferencia
entre los lectores que reaccionan a lo escrito
y los que hacen experiencia de lectura y, en
todo caso, para qué sirve esta distinciéon en
los tiempos en los que vivimos?

Por un lado, existen hoy mas lectores de
un cierto tipo de material exterior a lo litera-
rio, que buscan en la lectura no tanto la inuti-
lidad, el reposo o el deseo inaugural por lo
desconocido, sino més bien una respuesta a
una cierta pregunta sobre la actualidad -una
cierta idea de actualidad- y sobre la coyuntu-
ra -un determinado concepto de coyuntura.

Aqui es donde cambian y se bifurcan los
sentidos actuales sobre los libros, el lector,
la lectura y su conversacién: jconservar ese
sentido apenas para lo literario o entender
su estallido a través de la hegemonia masi-
va de la informacién y la opiniéon?: “El valor
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del libro reside en ofrecerse como un abo-
no para una experiencia mas amplia: como
segmento de una secuencia que empez6 en
otro lugar y que, a lo mejor, terminaréd en
otra parte”, escribe Baricco (2008, pp. 82-83).

Lo cierto es que toda novedad o muta-
cién trae aparejada una o varias nostalgias
de lo que se cree ha sido ultrapasado o esta
pronto a sucumbir ante la prepotencia de lo
que llega a pasos agigantados.

Por ejemplo: la espectacular comodidad y
rapidez del email dej6 un tendal de nostélgi-
cos por las cartas escritas a mano; las masivas
redes sociales no dejan de hacernos sentir
mas solitarios que en tiempos sin redes so-
ciales, y la comunicacién por celular no anu-
la el recuerdo por las largas conversaciones
hechas a través de los aparatos de teléfonos.

En fin: quiza hoy el leer sea una fuente
utilitaria de informaciones donde el deseo o
la experiencia de la lectura no cumpla nin-
gun papel esencial.

O todo lo contrario: la lectura seguira
siendo esa experiencia a la vez singular y
comunitaria, en voz baja y en voz alta, que
seguird confesando secretos que de otro
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modo jamas llegarian a nuestros oidos, a
nuestro mundo, a nuestra vida.

Aqui vale la pena recordar al magnifico
bibliéfilo Charles Nodier que en 1846 escri-
bié: “Es importante entender bien la figura
del amigo de los libros, pues todo indica
que pronto se extinguird” (2015, p. 50).

A anos vista: jextinciéon, mutacién o va-
cio? Si el gesto de leer permanece y continda
hoy por otros medios, ;los amigos de los li-
bros sobreviven, estan todavia por aqui, a
nuestro alrededor, y conversan acaso sobre
las encrucijadas de la lectura? ;O bien nada
de ello ocurre y lo que permanece es la lan-
guidez de expresar nuestros acotados esta-
dos de &nimo que, quiz4, nadie leerd jamas?
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Una imagen de lectura







Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae
en las manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares,
carteles, pedazos de papel encontrados por la calle,
recetas de cocina, libros infantiles.

Cualquier cosa impresa.

Acota KRisTOF

La lectura y relectura de ciertos textos asu-
me el desafio y el riesgo de ser un entrecru-
zamiento entre lo literario, lo pedagégico, lo
filos6fico, muy semejante al deseo de cubrir
con la escritura las luces y las sombras, el
claroscuro del mundo y de la vida.

Una lectura que parece dirigir nuestra
atencion hacia la exterioridad del mundo,
las fisonomias de la formacién, las aparien-
cias de una edad o de una época o tiempo, y
que poco a poco deja transparentar la inte-
rioridad incégnita de las vidas.

Una lectura que parece hablar de las
identidades cronolégicas -este o aquel per-
sonaje, este o aquel tiempo, este o aquel lu-
gar- y que acaba respirando la intimidad
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narrativa de una experiencia siempre fragil,
siempre fragmentaria.

No leemos un texto, un libro, estamos en él.

Y en ese estar en la lectura se produce un
desencuentro: el de la irracionalidad litera-
ria con la racionalidad pedagégica o, para
mejor decir, la llegada tarde de la pedago-
gla de la lectura a su cita siempre impuntual
con la pasién lectora.

Lo formativo en la lectura es atender al
lenguaje que se transforma del juego des-
preocupado, del movimiento incesante, de la
atencion dispersa, del habito de la invencién,
hacia la politica del espacio multiple, comu-
nitario. Exactamente lo mismo que aquello
que sucede con la idea de formacién en senti-
do més amplio: el pasaje de la autoreferencia
hacia la referencia plural, colectiva.

Y en ese proceso formativo sobreviene
la percepcién de un profundo y desdichado
cambio: la lectura como escenario de rela-
cion entre mundo y vida -viajar al mundo
y aprender a vivir-, hoy abismado por una
grieta entre un mundo definido como mer-
cado y una vida apenas entendida como el
ganarse la vida.
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La lectura de lo literario ofrece otra po-
sibilidad: quitarse del lenguaje infecto del
poder, quitarse de la vida convencional
propia -vivir otras vidas-, asumir la dimen-
sién de lo contemporaneo -hoy que vivimos
enclaustrados en un presente angosto y per-
manente- y entender el tiempo y el espacio
como la dificil y necesaria alteridad.

La pretension de no ser como los demas
es absurda porque seria ella, justamente, la
Unica que nos iguala inicialmente a toda la
humanidad, la que nos hace cémplice de una
u otra situacién o condicién: ser cualquiera,
como cualquiera, en cualquier momento.

Amélie Nothomb siente una particular
disposicién a responder inntimeras cartas sin
distincién de remitentes: no hacerlo, o hacerlo
de otro modo, o incluso hacerlo solo porque
se trata de alguien particular, de alguien que
cree merecerse no ser tratado como los demas,
serfa una forma evidente de desprecio: “;No
quiere que le trate como a los demés? Sus
deseos son 6rdenes. Siento el mds profundo
respeto por los demas. Usted pide un trato de
excepcion, asi que dejo de respetarle y tiro su
misiva a la papelera” (Nothomb, 2012, p. 127).
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Al fin y al cabo, el lenguaje y el pensa-
miento no son de nadie, de ninguno; no se
puede transformar una voz en propiedad
privada porque el lenguaje esta en la punta
delalengua de los hablantes y el pensamien-
to es una atmésfera respirada por, al menos,
dos personas. Y toda vez que una idea es
lanzada al vacio punzante de una conver-
sacién ya no hay potestad sobre ella; es de
cualquiera, de cada uno, de quien quisiera
o pudiera, sobre todo de aquel o de aquella
que no ird a repetirla simplemente, sino que
agregara alguin semitono distinto, o su pai-
saje personal, o una diferente duracién.

Nuestro lenguaje no es nuestro, no es de
nuestra propiedad; el pensamiento tampo-
co lo es. Y es justamente esa impropiedad la
que nos permitirfa, como a todo el mundo,
desatar los lazos de la estructura, desamor-
dazar la lengua, desobedecerla.

Pero: ;seria posible, acaso, desobede-
cer la lengua? ;O lo que sucede -como
ya lo hemos planteado en otros escritos
(Skliar, 2015)- es que somos desobedeci-
dos por ella? ;O bien, ocurren ambas co-
sas, sin que nos demos cuenta del todo si
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es que algo sucede con el lenguaje o bien
con nosotros mismos?

La controversia sobre el qué leer provie-
ne de la ambigtiedad que surge al sostener
o no la oposicion entre una literatura de lo
cotidiano y aquella que la trasciende.

Por un lado, historias de personajes co-
munes para lectores corrientes, que no ex-
cedan el vinculo con lo posible o lo espera-
ble, territorios mis o menos reconocibles,
tiempos imaginables, un lenguaje casi de
época y el sobrevuelo permanente de una
sensacion de parentesco entre quien lee y su
lectura, la adivinacion o filiacién con deter-
minados personajes que resulten actuales,
etcétera; por otro lado, el desapego de este
tiempo, la huida, la busqueda desesperada
de la existencia de algo mas alla que aquello
que esté disponible alrededor.

En su amistosa polémica con Todorov,
Adam Zagajewski lleva la discusién un
poco mas lejos: se trata, de hecho, del lugar
que le cabe a la nocién de lo sublime.

Para Zagajewski habria una debilidad
consistente en: “la atrofia del estilo elevado
y el predominio apabullante del estilo bajo,

| UNA IMAGEN DE LECTURA

81



82

coloquial, tibio e irénico” (2005, p. 36). Y se
revelaria asi una desproporciéon de expre-
sién entre la potencia de la espiritualidad y
un incesante parloteo que solo contentarfa a
propios pero no a extrafios.

(Busqueda de la simplicidad o imposibi-
lidad de renunciar a la complejidad? ; Ape-
go a la comprensién de lo inmediato o des-
apego absoluto para permanecer entre los
misterios més remotos e incomprensibles?:

El inconveniente de la gran simplicidad
con la que suefian quienes buscan la ver-
dad y no solo la belleza radica en que sus
poderes curativos resultan del contraste
con formas complejas, barrocas y, por
ende, no pueden durar mucho tiempo, ya
que lo decisivo es el momento mismo del

cambio, o sea, el contraste (p. 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio
de lo cotidiano de Todorov (2013) como modo
de mostrar esa contradiccién. En ese texto To-
dorov describe la pintura holandesa del siglo
XVII como aquella que provoca un viraje sus-
tancial en las formas de representar un mun-
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do -hasta alli tefiido de imagenes de virtudes
santas, heroicas, guerreras- para dar paso a
una proverbial simplicidad de la vida, repleta
de escenas de bebedores, jugadores, damas
reposando, cuadros donde las cebollas y los
puerros ocupan la escena principal.

Es como si de pronto desaparecieran
los personajes mitolégicos y ocuparan su
lugar aquellos seres mundanos -y por ello
cotidianos-, como si la belleza mudara
ahora definitivamente de sitio: ahora ya no
esta tan arriba, tan lejos, tan distante, y se
encuentra en un espacio préximo, en lo mi-
nimo, en lo mds banal y terrenal: “Se trata
de otorgar a lo cotidiano un estatus onto-
l6gico excepcional. Y también de enamo-
rarse de la cotidianidad, de no ignorarla,
de saber apreciarla en lugar de recurrir a
los suefos, utopias o recuerdos. Vivir en el
ahora, situarse en la realidad” (p. 40).

Pero: ;a qué precio?, se pregunta Zaga-
jewski, rebelandose contra la reduccion de la
realidad, contra la instauracién de una franja
estrecha para la vida humana y para el arte,
donde ya no caben ni el héroe, ni el santo.
Y respondera que lo sublime no es un rasgo
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formal ni puede conceptualizarse retdrica-
mente; mds bien: “es una chispa que salta del
alma del escritor a la del lector. ;Han cam-
biado muchas cosas? ; Acaso no seguimos es-
perando con avidez aquella chispa?” (p. 41).
Pues bien: que el lector decida, qué espera
de la lectura; leer para seguir estando aquie-
tado en este mundo y esta vida. O bien, leer
mas alld del mundo y de la vida que nos ha
tocado en -buena o mala- suerte, leer para
estar, para hacer, otro mundo y otra vida.
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El ofrecimiento educativo de la lectura







Podria haber algo asi como casas de lectura, similares
al shul judio, la medersa isldmica o el monasterio,
donde los pocos que descubran su pasién por una
vida centrada en la lectura pudieran encontrar

la quia necesaria, el silencio y la complicidad del
comparierismo disciplinado que se precisan para

la larga iniciacion en una u otra de las diversas
“espiritualidades” o estilos de celebrar el libro.

Ivan ILLicH

Las udltimas noticias sobre la no-lectura son
contundentes, pero también son repetitivas
hasta el hartazgo, como si las fechas se hu-
bieran confundido y los titulares de las notas
se hubiesen replicado desde hace tiempo con
los mismos temas y lemas: “Lectura, en pica-
da”, “44% de la poblacién no lee”, etcétera.
Pareciera ser que el desinterés por leer
ocupa el primer puesto en las estadisticas
que justifican —aunque no comprendan ca-
balmente- por qué la gente ha dejado de
leer. Luego viene la falta de tiempo y la falta
de dinero. Falta de interés, falta de tiempo,
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falta de dinero. La lectura que esta en falta,
pero que no parece ser echada en falta:

Ya no leo libros. ;Quién tiene tiempo
para leer libros? (...) ;Quién puede con-
centrarse en estos tiempos -dice mientras
remueve el café-. ;Quién lee? ;Tu lees?
-Niego con la cabeza-. Alguien leerd, su-
pongo. Ahi estdn todos esos libros en los
escaparates de las librerias. Y ahi tienes
todos esos clubes. Alguien tiene que leer
-dice-. ;Quién? Yo no conozco a nadie
que lea (Carver, 1997, p. 71).

Pero: jse puede ensenar, acaso, el interés
por leer? ;Se ensefia a aquellos que antes no
han podido o no se han interesado en leer?
(Puede una paidéia inmersa en el desinterés
ensefar a interesarse a otros por la lectura?

Pues todo depende de como resuenen
juntas las palabras ensefiar y leer.

Enseriar podria ser aquel gesto de mos-
trar, de ofrecer, de sefialar, de apuntar hacia
algo, de dar, de donar. Si este fuera su sen-
tido primordial, alejado de todo tecnicismo
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y toda moralidad, y cercano a una suerte de
arte siempre impreciso, por supuesto que si.

Leer, asi, significaria crear una atmosfera
de conversacion a propésito de lo escrito y
lo leido -sus objetos, sus artefactos, sus pro-
pios gestos—, esto es, poner entremedio la
lectura como una préctica relacionada a la
ficcion, a la invencidn, a la narracion. Una
préactica de la conversacién, y también una
préctica de la soledad y el silencio. Como si
ensefiar la lectura tuviese dos movimientos:
uno de despliegue -la conversacién-, otro
de repliegue -el dejar leer-, en cualquier or-
den o desorden que se precie.

Sin embargo habrd que volver a mostrar
algunas reservas: en primer lugar, tomar
cuidado con la paradoja que se crea entre
el ideal humanista del leer -sin la lectura no
seriamos humanos- y los procesos insisten-
tes de regulaciéon y de normalizacién que se
crean a su alrededor.

Asi lo plantea Todorov, refiriéndose a los
estudios literarios en las instituciones educa-
tivas: “Leer poemas y novelas no lleva a re-
flexionar sobre la condicién humana, sobre el
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individuo y la sociedad, el amor y el odio, la
alegria y la desesperacion, sino a ideas criticas
tradicionales o modernas. En la escuela no se
aprende de qué hablan las obras, sino de qué
hablan los criticos” (Todorov, 2009, p. 21).

En segundo lugar, habria que conside-
rar que la lectura no puede representar el
pasaje desde un lenguaje fecundo, corporal,
creativo, hacia un lenguaje muy diferente,
en virtud de la insistencia de su estructura,
de un énfasis gramatical, un conglomerado
restricto de leyes.

El recelo proviene que ese: deberia ense-
fiarse a leer, se transforme en una préctica co-
rrectiva, coercitiva y normativa. En cambio,
es posible imaginar unas practicas que pue-
dan mostrar algunos signos sobre qué hay
de insustituible, si acaso algo hubiera, en los
gestos pasionales de la lectura.

Todo ello lo explica mucho mejor Margue-
rite Duras en la voz de su personaje Ernesto:

Disctllpeme, es dificil de explicar, aqui
las palabras no cambian de forma sino
de sentido, de funcién. ;Se da cuenta?
Ya no tienen sentido propio, remiten a

CARLOS SKLIAR |



otras palabras que no conocemos, que no
hemos leido ni escuchado jamas...cuya
forma no hemos visto nunca...pero de
las que sentimos...de las que sospecha-
mos...el lugar vacio...o en el universo...
no lo sé (Duras, 2012, p. 87).

Nuestras ensefianzas estdn envejecidas,
dicen. Pero es que en estas épocas se en-
vejece mucho mas de prisa y en todas las
edades: se envejece cuando a los jovenes
se les dice que no hay tiempo para perder
en naderias o tonterias, o cuando el mun-
do, este mundo, el de la hipertecnologia,
la hiperpublicidad, el hiperconsumo y la
hiperformacién -entendida como la capa-
citaciéon para el hiperconsumo, para la hi-
pertecnologia y la hiperpublicidad-, nos
fuerza a ir detrds solo de las novedades
efimeras y febriles, al mismo tiempo que
se arrancan de nosotros algunos de nues-
tros mejores tesoros: cierta atmésfera del
pasado, la calma, la rebelién, la poesia, la
imaginacién, la intensidad de un instante,
la conversacion, la filosofia, la lectura.
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En medio de la batalla entre el sosiego
pueril y el desasosiego extremo parece ha-
berse perdido ese cierto hilo invisible que
daba sentido a la existencia en comunidad
-un hilo siempre fragil, siempre precario,
siempre cadtico-: la experiencia no banal del
tiempo o, para mejor decir, la experiencia del
riesgo en la percepcién y filiacién del tiempo
alo largo de las distintas generaciones.

Los ancianos, las abuelos y las abuelas,
eran la encarnaciéon de ese relato que posi-
bilitaba, hasta hace no demasiado tiempo,
transitar por las palabras claroscuras de la
existencia y la experiencia: pasearse con
miedo y asombro por las tinieblas a lo largo
de las épocas, fundar las horas entremezcla-
das del ensefiar, el aprender, la memoria, la
literatura, en fin, la sensacién de un mundo
mas alla de nosotros mismos, del mundo
fuera, la percepcion de lo ajeno y lo lejano a
partir de un vinculo propio y cercano.

Como bien se sabe la idea del concejo
de ancianos ha sido practicamente borrada
de la faz de la tierra —aunque atn insiste en
permanecer dentro de ciertos rituales de
algunas tribus y en la reencarnacién de esa

CARLOS SKLIAR |



figura fantéstica de otras épocas: los abuelos
cuenta-cuentos- pues en medio de tanta ve-
locidad y voracidad la ancianidad no es vis-
ta sino como una alteridad de despojo, del
todo improductiva, confinada a la imagen
de la desmemoria, el cuerpo insostenible, la
ficcién alucinatoria y la voz acallada, frente
a la cual brota enseguida la impaciencia y la
impotencia de los demas.

Tal vez nada mas apropiado que retro-
ceder en el tiempo y recordar aqui algunos
elementos contenidos en la primera didacti-
ca de la lectura, el Didascalicon, de studio le-
gendi —el tratado Del arte de leer- de Hugo de
San Victor (1096-1141).

La expresion Didascalicon proviene del
griego y significa ensefianza o instruccion
o, inclusive, educacién en términos mas
generales; la obra de San Victor, pues, se
configura como la primera didactica de la
lectura y el modo particular de ponerse
en juego, de hacerse practica, abriéndo-
se hacia tres modos de aproximacién a
la lectura, intrinsecamente vinculados:
como el estudio individual o personal,
como la exposicién a la lectura y, en fin,
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como el proceso de aprender de esa lectu-
ra o de su exposicién.

En el Libro III del Didascalicon hay varios
fragmentos que valen la pena apreciar; de
hecho, recorriendo sus apartados nos en-
contramos con una idea de lectura enclava-
da en el centro de un entramado filoséfico o
bien de ejercitacion filoséfica, como lo son:
la meditacién, la memoria, la disciplina, la
humildad, la tranquilidad, el empefio por
indagar, la parsimonia y el exilio.

Volviendo a nuestros tiempos: es posible
leer y dar leer textos preciosos en cualquier
formato; es posible hacer de la lectura esa
conversacion a propésito de un mundo que
es siempre anterior y posterior a nosotros
mismos, mas alargado y mas ahondado que
nuestros propios limites, mucho, muchisimo
mas interesante que cualquier uno mismo.

Educar en lectura podria significar hacer
presente, volver presente, advertir la presen-
cia de una relacién con mundos inalcanzables,
mundos inimaginables, mundos que nunca
estaran al alcance de los motores de bisqueda.

Y al contrario de lo que pregonan algunos
nuevos dictados y mandatos formativos -la
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educaciéon como mercado, como progreso
en el conocimiento lucrativo, como compe-
tencia tecnocratica—, educar continta siendo
un repertorio mas o menos pequefio, noble y
éticamente sencillo de gestos imperecederos:

1) Exponer el mundo, con toda la gene-
rosidad posible, es decir, dejar disponi-
bles todos los indicios de la humanidad
creados a lo largo de los siglos.

2) Ser partidarios del ensenar, de la res-
ponsabilidad del ensehar que, como su-
giere su raiz latina supone ofrecer, dar,
donar signos que otros descifrardn a
su tiempo y a su modo. Lo contrario es
también cierto: no ser partidarios de esa
figura débil -ser pura y exclusivamente
mediadores del aprendizaje- en la que
se quiere transformar a los educadores,
o como simples evaluadores de lo que
hacen los demas.

3) Apostar por una defensa irrestricta de
lo publico en educacién -y no simple-
mente de la educacién publica- que es
lo opuesto al secreto, lo privado, lo que
permanece encerrado y no hace més que
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privilegiar a los privilegiados y empo-
brecer a los empobrecidos.

4) Comprender la infancia no como
una edad ni como una generacién, sino
como la particular relacién del cuerpo
y de la palabra con un tiempo de inten-
sidad sin cronologfas ni demandas de
provecho, utilidad, o mercaderia. Edu-
car es hacer durar ese tiempo de la in-
fancia todo el tiempo que fuese posible,
para que luego no nos pasemos el resto
de la vida intentando -sin éxito alguno-
regresar a una sensacion que, de conti-
nuar solo en el reino del utilitarismo, no
habra existido jamas.

5) Volvernos aliados de la lectura perono
con el argumento burocrético que supo-
ne que sin leer ni escribir no se sera nada
ni nadie en la vida, no se podra traba-
jar, no se estara actualizado, o no se sera
feliz, sino a través de la razon literaria,
Unica e indestructible, la de entender la
ficcion -la invencién, la metafora- como
una necesidad humana, sin la cual este
mundo, como ha dicho Pamuk (2007),
seria insoportable.
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Asi, es ineludible volver a pensar la lec-
tura como un gesto que debe reinscribirse
en la contemporaneidad, como ese tiempo
presente en el pasado y a la espera de su de-
venir, en el silencio de la voz alta y en la voz
alta del silencio, bajo las estrellas, delante
del fuego, en el umbral del amanecer, en el
claroscuro de una soledad siempre impar.

La educacién es un puente al futuro,
si, pero si faltara el aire del pasado en el
presente no habria ya nada para respirar,
nada para conversar, nada para contar,
nada para narrar.

Se trata del deseo de la transmision de
un signo, de signos -la lectura- mediada
por un deseo casi personal —el leer-. Ese de-
seo tiene su travesia, no es nuevo, no es de
ahora, no tiene que ver con el caracter nece-
sario de la lectura, no se somete a las l6gicas
novedosas de formacién: leemos y nos gus-
taria dar a leer y conversar sobre la lectura.
Leemos y nos gustaria que los demas leye-
ran. Leemos y deseamos poner en medio de
nosotros la lectura.

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal.
(Donde esta nuestro deseo de lectura y como
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expresarlo en una conversacion cuyo punto
de partida y punto de llegada es la donacién
de la lectura? ;Cémo trasmitir la lectura ya
no en el sentido de utilidad sino de desaso-
siego, de incontinencia, casi de enfermedad?
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La invitacion literaria de la lectura







Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza
el dia en que algo que podria llamarse el volumen del
libro sustituye al espacio de la retérica.

MicreL FoucauLr

Hay en la literatura un juego de ausencias y
de presencias, una ficcion capaz de describir
tanto cuerpos concretos, situados, cuanto
espectros difusos, inhallables.

Ausencias y presencias: la ausencia del
escritor y la presencia del lector; ausencia
del escritor que ya ha dejado la marca de sus
trazos y presencia del lector que comienza
con su tarea de recorrerlos, de hacerlos pro-
pios, de transformarlos y, entonces, de asu-
mir sus propios rastros de lectura.

La literatura no es simplemente una
ficcién, algo que se opone a aquello que es
real y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino
maés bien una provocacién creada por la
falta de demarcacion entre lo que hay y no
hay, lo que existe y no existe: un manifies-
to a proposito de la ausencia y la presencia
del otro, de lo otro.
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Sin el otro, la escritura estd despojada de
alteridad. Y despojada de alteridad no hay
escritura. La palabra del Uno, no acaba por
delinearse hasta que sobreviene la palabra
del Otro: “Escribir es un acto que desbor-
da a la obra [...] escribir es dejar que otros
cierren por si mismos la propia palabra de
uno, y el escribir no es mas que una propo-
sicién de la que nunca se sabe la respuesta”
(Barthes, 2003, p. 376).

Por ello vale la pena preguntarse como es
que el lenguaje hace posible una ausencia y
cémo hace posible, también, una presencia.
Esta es la doble imposibilidad del lenguaje y,
a la vez, su doble potencia: la pregunta mis-
ma del lenguaje que interrumpe al lenguaje.

Acaso: jvivimos la experiencia de aque-
llo que leemos? ;Nuestras vidas se parecen
en algo a las lecturas que realizamos? ;O
vida y lectura guardan entre si una relacién,
por asi decirlo, antojadiza?

Ponerse en el lugar del otro, nos repiten
a mansalva.

¢Pero como hacerlo sin leer, sin leer otras
vidas, sin darnos cuenta que el mundo esta
repleto de singularidades que nada tiene
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que ver con nosotros mismos, que el mundo
es un conglomerado de intimidades ajenas,
flechas que apuntan hacia otro sitio, en una
direccién que ignoramos, bajo una légica
que desconocemos?

Si, la compasion. Si, la alteridad. Si,
ademas, la lectura: “;Tiene todo que tratar
siempre de tu persona? ;No puedes proyec-
tarte fuera de ti mismo? ;No puedes ponerte
en la piel de otro para tu propio beneficio?”,
dice el personaje principal de la novela Ca-
nada de Richard Ford (2013, p. 480).

Ponerse en el lugar del otro: una de las ilu-
siones mas lastimosas, aun con su apariencia
de bondad o de invalido altruismo, cuando los
lugares son cuchillos o esquirlas de existencia.

(Ponerse en nuestro lugar o exponerse a
lo que otro quiera hacer de nosotros? ;Qué
superficie ocupa un lugar que es de otro, cué-
les los limites minados, alambrados, ddciles o
infaustos, dénde hay alguna advertencia que
nos ensefie algo sobre el no sobrepasarnos?

No, no se trata de la individualidad. Ni
siquiera de la intimidad.

Es que somos roces -delicados y vio-
lentos, apasionados e indiferentes, tactiles
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y visuales, aletargados y efimeros- de una
aldea comun, sin geografias ni astrono-
mias a disposicion.

Leer es tocarnos: se toca una puerta para
que se abra, se toca un rostro para perci-
birlo, se toca una mano para sostenerla, se
percibe el abismo al retirarnos, se toca lo in-
alcanzable leyendo.

Leer es darnos cuenta que hay mds vidas
posibles de las que somos capaces de vivir y
de pensar. Vidas relatadas mas alla de nues-
tro relato. Vidas que estan al alcance de la
mano, es decir, al alcance de la lectura.
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La lectura
y el gesto formativo
de larelectura







Uno no debe permitirse anticipar nada, y a las con-
clusiones a las que se llega después de lecturas am-
plias y detenidas hay que dejarles tiempo

y ventilarlas con el aire de la vida.

ELias CANETTI

Para Meschonic leer es releer:

Leer recién empieza cuando se relee. Leer

por primera vez no es mas que la prepa-

racion de esto. Porque hace falta, para que

haya lectura, que la lectura se deje de ver 107
a ella misma como una lectura, una acti-

vidad especifica, distinta del objeto que se

va a leer, con la que la primera precipita-

cién tiene a confundirlo, sumiéndose en

ella (Meschonic, 2007, p. 151).

Entre la primera y la segunda lectura, en-
tre la segunda lectura y las siguientes, acon-
tece la diferencia. Una diferencia que da al
leer como al significar su emergencia, su apa-
ricién, el sentido separado de su objeto.
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Afirmar la lectura como relectura no su-
pone determinar qué es o qué no es el leer,
sino mds bien el hecho de dotarla del gesto
de diferir siempre de si misma, reuniendo
asi las varias formas posibles de relacién en-
tre lo escrito, lo leido y quienes leen.

Como si leer estuviese vinculado, al mis-
mo tiempo, a dos tensiones por descubrir: la
de comprender qué pasa con el lector cuan-
do lee y la de reconocer qué le pasa a la lec-
tura cuando es leida.

En el primer caso, se trata de entrar a la
lectura para medirse -y para desorientarse y
para perder el rumbo- frente a la alteridad
imprevisible del mundo, la alteridad sin fin
de la historia, la alteridad enigmaética de los
cuerpos y la alteridad laberintica del tiempo.

El lector pone a prueba su creencia iden-
titaria en la alteridad de la lectura: a cada
fragmento, la posibilidad de una pregunta
que comienza siendo exterior y se interiori-
za hasta confundir alteridad con intimidad:
¢de quiénes son, al fin y al cabo, las palabras
que decimos, las frases que enunciamos, los
sentidos que diseminamos? ; Aquello que se
lee en la escritura es nuestro lenguaje como
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lo es el lenguaje que creemos nuestro? Leer,
entonces, podria ser una experiencia de al-
teridad, cuyas consecuencias difieren de
lectura a lectura, de lector a lector.

En el segundo caso, la lectura tiene que
ver con su practica y su acto, no con un yo
que la descifra a partir de su propia identi-
dad: “Ella tiene sus creaciones propias, de
sentido, y de sentido de sentido. Sus genios,
sus talentos, sus imbéciles. Esas creaciones,
entonces, segin un ciclo de sentido, vuel-
ven a la escritura” (Meschonic, 2007, p. 153).

Mientras que en el comprender o pen-
sar qué le ocurre al lector con la lectura se
muestra la potencia de la alteridad -en tanto
arroja al lector, solo, en medio de un mundo,
sin signos previsibles ni disponibles de ante-
mano-, en el reconocer qué le pasa a la lec-
tura cuando es leida surge la dimensién del
sentido que lo hace regresar a la escritura, al
sentido de lo escrito —en tanto es alli mismo
donde se revela o permanece mudo-y no en
la exterioridad del texto, en el mundo.

Las paginas parecen hacer surgir pala-
bras que no se habian visto y desterrar otras
que se crefan muy leidas; avanzan en los lu-
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gares donde ya se supone haber comprendi-
do algo, y permanecen, estaticas, perplejas,
en lo inexplicable; saborear, asi, lo previsto
y morder lo imprevisible.

¢Qué pasa con uno, con varios, con otros
cuando se lee?

Desorientacion, pérdida de rumbo, el
mundo es confusion, toda la historia es una
alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y
el tiempo es un laberinto.

La gente se defiende: pone a prueba lo
que lee con lo que cree que es, busca la se-
mejanza, la suavidad rugosa de la identi-
dad. Pero a poco que intenta la preeminen-
cia suya por sobre el mundo, toda lectura se
vuelve una pregunta que confunde la iden-
tidad con su intimidad.

Si, la lectura es dificultad porque se trata
de alteridad y no de identidad: no tiene que
ver con nuestra vida particular, aunque en
algo resuene a ella; las palabras no son las
nuestras, aunque en algo se siente al pro-
nunciarlas parecido; y porque se es y no se
es como esos seres singulares, sublevados
y despiertos, derrotados y enfaticos, que
alguna vez han deseado cambiar el mundo
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mientras el mundo segufa su marcha de in-
diferencia y cambiaba sin ellos.

Regresar, entonces, al lenguaje que atra-
viesa. Dar a leer al otro. Lecturizar el tiempo
y el espacio del estudio.

Asi lo expresa Pennac cuando en vez de
utilizar la palabra deseo escribe la palabra
derecho, el derecho a releer todo aquello que
nos ahuyenta al comienzo, releer desde otra
perspectiva, releer por el placer de hacerlo,
gratuitamente, queriendo mas y atin mas:
“Mas, més”, decia el niho que fuimos...
Nuestras relecturas de adultos participan de
ese deseo: “encantarnos con lo que permane-
ce, y encontrarlo en cada ocasién tan rico en
nuevos deslumbramientos” (2017, p. 155).
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La lectura ocurre bajo la forma de una doble
invitacion: invitacion a leer e invitacion a
conversar sobre la lectura; laidea de lecturaala
que haré referencia aquino proviene, por cierto,
de ciertas practicas de obligatoriedad ni de
utilitarismo, y es un tipo de convite que procede
desde fueray desde lejos de uno mismo.

Hay un modo peculiar y también decisivo en esta
invitacion: para decirlo resumidamente se trata
de llamar la atencién sobre un mundo mas alla
delnuestro, degustar el lenguaje por fuera de los
mecanismos rapidos de la informacién/opinion,
quitarse de uno mismo enuna suerte de ejercicio
de alteridad, reconcentrarse en tiempos distin-
tos a los actuales y encontrar otras formas de
travesiay de relacion con el mundoy con la vida.
Elverbo griego para leer, traducido literalmente,
significa algo aproximado a “levantar la vista’, o
mas exactamente a“darse cuentamirando hacia
arriba’, o bien “reconocer hacia arriba" Y, como
bien lo dice Peter Handke leer es “una palabra
sin forma de imperativo especial, porque es ya
una invitacion insistente, un llamamiento”
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