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¢,Crisis de lalectura o crisis de la experiencia literaria?

Una propuesta de lectura del escritor santafesino Juan José Saer
A modo de introduccion:

Cada época otorga diferentes significados a la lectura. En la actual, esta palabra
suele aparecer asociada a “crisis”. Se habla de lectura como una practica que
pareceria en extincion. Los discursos pedagogicos insisten en la necesidad de
estimular la lectura en la escuela, como si esta tarea no fuera, desde siempre, un
aspecto inseparable de la educacion formal. Podriamos preguntarnos si se trata
de un problema en si mismo, o de un sintoma en el que se manifiestan cambios

sociales que exceden el espacio de la practica lectora.

Las preferencias actuales de los lectores indican un desplazamiento de los
textos literarios hacia otros formatos, como los libros de autoayuda, los de
divulgacién histérica o investigaciones periodisticas y también hacia otros
soportes, como Internet y los blogs. Todo pareciera apuntar a una sustitucion del
pacto de lectura ficcional (Eco, 1996) por otro pacto de lectura que la orienta hacia
un camino mMas pragmatico; por eso, mas que de crisis de la lectura, preferimos
hablar de crisis de la experiencia, otorgandole a “experiencia” la significacion
aportada por Jorge Larrosa (2003:39-40), cuando dice que: “El lector que es
capaz, técnicamente, de leer letra impresa, comprende perfectamente el texto. Y,
sin duda, es capaz de comentarlo competentemente y de responder a preguntas
de los profesores. Pero es un analfabeto en otro sentido, en el sentido de la

experiencia. Porque la_experiencia es 1o que nos pasa, y a ese lector, no le pasa

nada”.’

' la experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al modo técnico. La actividad de
lectura es a veces experiencia y a veces no. Porque la actividad de lectura es algo que hacemos regular y
rutinariamente, la experiencia de lectura es un acontecimiento que tiene lugar en raras ocasiones... la
experiencia de lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como un
efecto a partir de sus causas, lo Unico que puede hacerse es cuidar que se den determinadas condiciones de




Ser analfabetos en experiencia implica no haber logrado la magia del
encantamiento lectura-lector. Podemos decir que en todo encantamiento estan
presentes el encantador y el encantado, pero ¢como producir ese encuentro
fantastico entre la lectura y el lector? Sabemos que la lectura brinda poder a quien
la ejerce y también crecimiento personal; por lo tanto, toda sociedad evoluciona en
la medida en que sus integrantes crecen. Sabemos también que los ambitos
educacionales son los que tienen como misién nodal ayudar a los estudiantes a
conocer e interpretar el mundo en que viven y que esa indagacion debe abarcar el
analisis y conocimiento de ellos mismos; que esa busqueda ardua y apasionante
no la facilita solamente la orientacion docente sino la palabra de los textos
elegidos y queridos por los mismos adolescentes y por las experiencias cotidianas
vividas por ellos. Sabemos que un hombre que no sabe leer se margina del
circuito social y se somete a los que poseen ese poder. Sabemos esto. Pero,
¢, sabemos cémo lograr que los adolescentes quieran leer literatura? Creemos, por
lo tanto, que se nos impone el abordaje de como lograr en los adolescentes —
tanto de las clases sociales mas favorecidas como las mas humildes- el acceso a
la lectura, no por imposicién o posibilidades socio-culturales, sino por el deseo de

leer.

Teresa Colomer (2005) enumera algunas hipétesis que marcan la declinaciéon
de la lectura literaria: otros canales se hacen cargo de satisfacer la necesidad de
ficcion y de referencias compartidas —el cine, la television, la musica-; ademas —
dice Colomer (2005:62) - existe en la sociedad una funcién “profesionalizadora de
la lectura” ya que en los estudios universitarios la bibliografia es tan amplia que los
estudiantes practican una lectura rapida y fragmentaria de capitulos y sintesis,
antes que una lectura reflexiva de libros enteros; vy, finalmente, las formas de vida
actuales que incluyen una relacion utilitaria con el tiempo, no propician actividades

de ritmo sostenido y concentrado, como la lectura de literatura. Nos preguntamos:

posibilidad, sélo cuando confluyen el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la
lectura es experiencia.




¢seran estos los factores que atentan contra esa crisis de la experiencia en

nuestros jovenes lectores?

Por su parte, Louise Rosenblatt (1996: 70) sefala que el fracaso de la escuela
en la formacion de lectores de literatura esta vinculado con el modo de leer los
textos. Dice esta autora: “Al maestro le interesa lograr que el alumno ‘vea’ en la
obra literaria lo que hizo que otros la consideraran significativa. Si el alumno

mismo la ‘siente’ es algo totalmente distinto, y raras veces se lo tiene en cuenta’.

Lo que Rosenblatt pone en escena es la cuestion de la anulacion de la
experiencia subjetiva de lectura, debido a una serie de dispositivos didacticos que
la obstaculizan, el primero de los cuales seria la guia de lectura proporcionada por
el docente ya que prescribe como se debe leer el texto, qué se debe observar en
él, cual es la interpretacion conveniente. En lugar de esta guia propone partir de
una lectura sin condicionamientos, crear un espacio intersubjetivo para la
confrontacién de lecturas realizadas y la produccién grupal de sentidos. Recién en
Gltima instancia el docente proporcionaria elementos del metalenguaje del analisis,
aproximaria algunas lecturas criticas, estableceria relaciones intertextuales para
complejizar y enriquecer la interaccion de los alumnos con el texto. Rosenblatt ha
criticado mas de una vez el hecho de que el sistema educativo, practicamente en
todos sus niveles, utilice a la literatura como materia de estudio, 0 como ejercicio
de lectura para adquirir habilidades. En otras palabras, el énfasis esta en la lectura
eferente y es muy poco el margen permitido para la adopciéon de una postura
estética frente al texto. “Los estudiantes —dice Rosenblatt(1996:72) - estan
expuestos a textos literarios’ afio tras afio, pero en general no han aprendido a
tener una experiencia verdaderamente literaria o a prestar atencion a sus propias
respuestas” . Creemos, entonces, que brindar en la clase el espacio para que esto
suceda posee una enorme importancia por la influencia que la literatura puede

tener en la vida misma de los jévenes.




En funcion de lo que hemos expuesto hasta aqui, nuestra propuesta de
intervencidn estara centrada en esa “crisis de experiencia literaria”, y en la
indagacion, desde la realidad cotidiana de la mediacién en un aula de quinto afio,
sobre aquello que nos plantea un desafio: ¢,como transformar la lectura de ciertos

textos de Saer en “experiencia”?
Problema

¢Como transformar la lectura de El entenado, Glosa y La Pesquisa de Juan

José Saer en “experiencia”?

Tal como sefialamos en la introduccién, por lo general se considera que en la
escuela no estariamos, hoy, frente a buenos lectores de textos literarios cuando
los profesores comprobamos que los alumnos no los entienden o simplemente no
les interesan, estableciendo una dicotomia entre el placer y el goce? con la

ensefianza.

Ahora bien, podemos preguntarnos ¢,qué es necesario saber para leer literatura
en la escuela secundaria?, ¢qué es necesario saber para poder acercarnos a esa
experiencia de lectura? O bien ¢conocemos realmente cOmo nuestros alumnos

leen literatura?

En primer lugar pensamos que hoy es necesario tener en cuenta otros marcos
tedricos como los que asumen una postura sociocultural y que se encuentran
alejados del historicismo y del linguisticismo que dominaron gran parte de la
ensefianza escolar durante el siglo XX. Desde esta ultima pregunta, tal como
sostiene Carolina Cuesta (2006:40):

’La distincién entre placer y goce estd tomada de Barthes cuando sostiene: “Texto de placer: el que contenta,
colma, da euforia, proviene de la cultura, no rompe con ella y estd ligado a una prdctica confortable de la
lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histdricos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de
sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje.”(Barthes 1977:25)
Creo, desde este punto de vista, que la literatura en escuela debe estar mas cerca del texto del goce que del
texto de placer. (Gerbaudo 2010:15)




[...] podemos comenzar a reconocer que las convicciones sobre la comprension
lectora y el placer de lectura no pueden ayudarnos a explicarles a los alumnos —ni
pueden darnos explicaciones a nosotros mismos- acerca de por qué la literatura no
solamente debe hablarles de algo que se asemeje a la “realidad”, o que tiene que
ser entendida, comprendida rapidamente. No tiene por qué contarles una historia
que inmediatamente les guste, les provoque placer ni los entretenga de manera
inmediata. Y este hecho no significa que ese texto leido en el aula deje de ser

interesante

Leer y disfrutar de la literatura y, leer y disfrutar, especificamente, de los textos
del escritor santafesino Juan José Saer, implica, a su vez, el hecho de que ese
goce no tiene por qué estar refiido con un conocimiento especifico sobre literatura,
con un cuerpo disciplinar “resistido, esquivo, observado con desconfianza y
rodeado de malentendidos: la teoria literaria”, sostiene la profesora Analia
Gerbaudo (2010:14); y aclara:

Cuando hablo de “teoria literaria” no lo hago en el sentido cientificista consolidado a
mediados del siglo XX con los estudios de Vladimir Propp, los estructuralistas
franceses y la academia norteamericana, sino que incluyo en la denominacion a las
diferentes teorizaciones sobre literatura como inscripcién cultural, como experiencia,
como forma de lo irrecibible, como acontecimiento, es decir, remito a los enfoques
de Michel Foucault, Antonio Gramsci, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jacques

Derrida, Mijail Bajtin, entre otros.

En relacion con esos saberes te6ricos, es necesario advertir acerca del
riesgo que implica el que los mismos pudieran convertirse, a través de versiones
facilitadas a los adolescentes, en saberes a ser ensefados en la escuela. Es
decir, en términos de Bombini “se trataria de evitar el mismo gesto mecanicista
de bajada al aula de los saberes académicos, que se observo en los procesos de

innovacion de la ensefianza de la lengua en la ultima década” (2006: 40). Al




decir “dltima década”, se refiere a la década de los 90 cuando -ley federal de
educacion mediante- la literatura fue considerada un discurso social mas junto

con los textos instruccionales, el periodismo, la propaganda y la publicidad.

En definitiva, y volviendo al problema que nos preocupa, tratariamos a través
de esta propuesta de poner en juego una experiencia de lectura literaria que
active en los sujetos -alumnos de quinto afio, de una escuela publica de Tostado,
provincia de Santa Fe- una serie de descripciones, de hipotesis de interpretacion,
de reflexiones metaliterarias, de redes de relaciones intertextuales vy
extratextuales que los conduzcan no solo a interpretar el texto sino también a
vivirlo como una experiencia. Nos ubicaremos para ello, dentro del paradigma de
la complejidad, definido por Edgard Morin (2000: 59-60) como:

(...) un sistema cuantitativo, una cantidad extrema de interacciones e interferencias
entre un numero muy grande de unidades... la complejidad no comprende
solamente unidades e interacciones que desafian nuestras posibilidades de calculo;
comprende también incertidumbres, indeterminaciones, fenémenos aleatorios, es la

incertidumbre en el seno de los sistemas ricamente organizados.

Por lo tanto, reivindicar la experiencia implica dignificarla, reivindicar la
incertidumbre, la fugacidad, porque aprendemos por medio de la experiencia que
nos desorienta: la experiencia de aprender es un acontecimiento ético,
entendiendo acontecimiento como “hacer” una experiencia en el sentido de
padecerla, de sufrirla, de ser alcanzados por algo que no nos deja impasibles,
gue nos atropella e interpela.

Sin embargo la lectura literaria no siempre llega a ser una experiencia ya que
a veces no pasa de ser una actividad mas, por ejemplo, cuando se convierte en
un mero ejercicio de clase, y se la trabaja a través de una guia de andlisis
completamente prescriptiva de lo que se debe buscar en el texto. En estos casos

no prevalece el pensamiento complejo sino el pensamiento Unico que, segun




palabras de Charles Coutel (2003:41), es “el proceso por el cual ponemos

nuestros pensamientos y palabras en piloto automatico”.

Encuadre metodolégico

La lectura que proponemos hacer de los textos de Juan José Saer retoma los
aportes de Rosenblatt quien define la lectura como un proceso de transaccion
entre lector y texto sefialando que ambos forman parte de una situacion global en
la que, tanto el lector como el texto, son a la vez condicionados y condicionantes
uno del otro. El significado, para la autora, no se encuentra ya determinado en el
texto ni en el lector, sino que surge a partir de la transaccion entre ellos, es decir,

a partir de un continuo dar y tomar entre ambos.

Tal como lo hemos aclarado en la introduccion, trataremos seguidamente de

proponer lineamientos generales de lo que seria la secuencia de abordaje:

a) El trabajo se realizard con una division de quinto afio, de una escuela
publica de Tostado, durante aproximadamente tres meses.

b) Propondremos diferentes “entradas al texto” o “hipotesis de lectura” definidas
por el profesor Vitagliano (1997:46-47) como “deducciones que deben
probarse”:

¢, Qué son las hipo6tesis de lectura y cédmo se construyen? Una vez leido el
texto —no importa las veces, siempre resultaran escasas-, el critico entabla un
didlogo transferencial con la materia de su lectura. Si en un comienzo el texto
hablaba solo o aparentaba una completa soledad ante un lector absorto, ahora
es el momento del critico que lo interrumpira para observar qué otra cosa dice
en lo que dice. Las interrupciones no son azarosas, pueden ser producto de
las partes blandas de un texto, silencios intermitentes que permiten una
entrada y/o zonas de interés del critico, las constancias de lo que siempre lee.
A partir de alli ensayara una pregunta, una hipétesis, que se volvera lectura

critica una vez que la haya probado en el texto.




c)

d)

En cuanto a las estrategias, el trabajo con la literatura se apoya en los
procedimientos de comprension y explicacién, que son complementarios y
requieren una marcha del conocimiento, desde uno y hacia otro
procedimiento. La comprension implica la busqueda de una estructura
significativa inmanente al objeto, en este caso, el texto literario. La
explicacion es la insercion de esa estructura en otra inmediatamente

englobante, que ha de explorarse para entender la génesis de la primera.

La estructura significativa es una esquematizacion de uno de los posibles
sentidos del texto, una descripcibn en lenguaje conceptual de los
procedimientos que organizan el universo imaginario creado por el autor. Asi,
por ejemplo, al leer algunos textos de Saer hallamos una estructura
significativa que le es comun y que denominaremos indefinicion genérica y
consistiria, basicamente, en la anulacién del concepto de género literario

tradicional para crear una nueva forma de limites imprecisos.

Luego se opera el pasaje a la explicacion del porqué de este procedimiento
textual que tiene que ver con la renuncia a los modelos narrativos

tradicionales, producto de la aparicién del romanticismo en el siglo XIX.

Pero ademas de esa indefinicion genérica, podremos observar otros
procedimientos constructivos como el quiebre sintactico y la repeticién —de

palabras, fragmentos, personajes-, y la presencia del rio y la zona.

La evaluacion final consistira en la presentacion de un informe. La tarea
propuesta tendera a ofrecerse como un trabajo electivo, es decir, mediante la
seleccion de una de las hipétesis generadas a través de la aportacién de
valoraciones criticas, de manera que los alumnos puedan elegir el trabajo
gue se encuentre en mayor consonancia con el interés que les ha suscitado
la tematica.

Asimismo, la tarea propuesta dara cabida al trabajo cooperativo entre los

alumnos de modo que se socialice dicho interés y se pueda construir una




interpretacion mas compleja gracias al intercambio entre los lectores y la
intervencion docente.

Sabemos que la posibilidad de la experiencia estética es un proceso gradual
que progresivamente incorpora saberes y —tal como sostiene Maria Susana
Capitanelli (2006:34)- “es acumulativo e inevitablemente libre, tan diverso
como diversos somos los individuos. Por ello, las expectativas de logro
puntuales tienen que ser moderadas y respetuosas de los procesos
individuales de los jovenes”. Esto requiere no solo prestar especial atencion
a los procesos implicados en el trabajo sino también “un docente dispuesto a

tolerar frustraciones y a atreverse a nuevas busquedas”.

Objetivo general:

- Elaborar una propuesta alternativa de lectura literaria que permita el

“encuentro” lector-texto a través de la “experiencia”.

Objetivos especificos:

- Describir rasgos del estilo de Saer como la indefinicion genérica, las

reiteraciones, la musicalidad de la prosa.

- Registrar la presencia del espacio santafesino —el rio, sus margenes- en las

obras leidas.

Dado que nos ubicamos en una concepcion sociocultural de la lectura, es
decir, entendemos que tanto el significado de las palabras como el
conocimiento previo que aporta el lector tienen origen social y que el discurso
no surge de la nada sino que refleja puntos de vista y visiones del mundo del
escritor, iniciaremos nuestro trabajo contextualizando a su autor para después

si, acercarnos a las hipotesis de lectura formuladas anteriormente.




Propuesta de intervencion:

Bésicamente nuestro trabajo consistird en una lectura de la novelas El
entenado, Glosa y La pesquisa de Saer con alumnos de quinto afio de una
escuela publica de Tostado. Dicha lectura propone integrar las contradicciones
de un texto y descubrir la coherencia sin sacrificar la pluralidad de sentidos.

Partiremos del interrogante sobre cual es el lugar de Juan José Saer en la
narrativa actual y propondremos desplegar no solo la lectura de los textos
nombrados sino también otros cuentos y del ensayo El rio sin orillas, a fin de

abrirlos en todas sus posibilidades.

La importancia de los textos seleccionados radica en que ofrecen alguna
resistencia al lector porque estamos convencidos de que si no hay un
significado que requiera un esfuerzo de construccion, no puede negociarse el
sentido; si la estructura es siempre convencional, no se aprende a estar atento
para anticipar; si no hay ambigiedades interesantes no tiene sentido buscar

indicios, releer pasajes y discutir las posibles interpretaciones.

Como dijimos al comienzo, en consonancia con lo propuesto por Louise
Rosenblatt (1996:70), no deseamos que los alumnos se limiten a seguir en
tropel la guia del profesor, de modo que no sepan justificar por si mismos los
valores de una obra, 0 se desorienten ante textos que no poseen los rasgos
que han sido abstraidos para caracterizar un periodo, un autor o un género-
como ocurre por ejemplo con los del autor seleccionado-, sino, por el contrario,
creemos que, cuando el efecto de la comprension de la lectura se ha
alcanzado, los lectores debieran conocer las aportaciones criticas realizadas
por otros lectores mas expertos. Tal como opina Teresa Colomer (2005:249) al

referirse a este tema:

La aportacién de valoraciones criticas contribuye a la conciencia de que las
obras forman sistemas que juzgan mediante distintos tipos de criterios artisticos,

histéricos y sociales. Dichas valoraciones forman parte de los saberes




“‘exteriores”, de los saberes adquiridos sobre el sistema literario, de las nociones
construidas en el marco escolar que hacen saber al lector que su lectura se
produce a partir de unas coordenadas socialmente recibidas, que condicionan su

lectura a la vez que la enriquecen.

Por eso, a través del aporte de la teoria literaria y de los conceptos vertidos
por Saer en sus ensayos, didlogos y entrevistas, propondremos entradas al
texto o hipotesis de lectura vinculadas con aspectos como: la destruccion-
recreacion de la nocion de género literario, la destruccion-recreacion de la
nocién de regionalismo, la reaparicién de los personajes, vinculados con lo
literario, en las distintas obras leidas. Se tratara de asegurar la comprension de
los textos, de ofrecer la informacion contextual conveniente y experimentar el
goce de la exploracion conjunta y el intercambio de significados hasta llegar a
interpretaciones plausibles. De esta manera “los alumnos progresan desde una
lectura comprensiva —entendida como la lectura que se limita a explorar los
elementos internos del enunciado, los sentidos denotados- al enriquecimiento
de una lectura interpretativa —entendida como la lectura que utiliza
conocimientos externos para suscitar significados implicitos, sentidos
segundos o simbolos que los lectores deben hacer emerger-.” (Colomer
2005:203)

En funcién de los objetivos sefialados en este trabajo, propondremos
espacios de lectura silenciosa, individual —tanto en el aula como en el hogar-,
conjugados con otros espacios de lectura estrictamente aulica compartida.
Después de leidos los textos seleccionados, se propondra la lectura de los
textos criticos a fin de formular las hipotesis que nos permitiran volver al texto
literario. Las tareas a realizar seran prioritariamente de tipo abierto, con
posibilidad de respuestas multiples, de modo que susciten la reflexion por parte
de los alumnos y su interés por la opinion de los demas y no consistan,

meramente, en un ejercicio de respuesta Unica.




Apuntes sobre lo literario: discusiones sobre ciertos rasgos

atribuidos ala obra de Saer

“...no hay regiones o que es mas bien dificil precisar el limite de una region.

Y explica: ¢donde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningun punto preciso
en el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos regiones:
La pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias”.

“Discusién sobre el término zona”

Juan José Saer y su universo narrativo

Juan José Saer logré, desde Francia, plasmar el mito personal que se forjo en
él a partir de las primeras impresiones —ya olvidadas o inconscientes en su mayor
parte- y que se corresponden con su infancia en la llanura santafesina. Como lo ha
expresado el mismo autor: “donde quiera que esté, el escritor escribe siempre
desde ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia” (Saer 1997:105)
Lengua materna, lugar de nacimiento, infancia santafesina, todos estos elementos
son constitutivos de sus textos, tal como se lo sefiala a Maria Teresa Gramuglio
(1986:10):

Estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nacemos. Los primeros
afos del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua
materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de
ese momento inseparables. Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones,
sexualidad: de eso esta hecha la patria de los hombres, a la que quieren
volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. La

lengua le da a esa patria su sabor particular.




A través de distintas entrevistas y dialogos con otros escritores cada vez que
ha regresado al pais, Saer se ha preocupado por mencionar esta cuestion acerca
de su tierra natal en la literatura como cuando le dice a Ricardo Piglia (Piglia/Saer
1990:67):

Pienso que muchas regiones del mundo tienen su literatura. Paris tiene su
literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su literatura. Entonces ¢ por qué
el litoral argentino no puede tener su literatura? me da lo mismo quiero decir.
Yo no creo que Paris sea mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea como
Paris sino porgue Paris no es tanto como la pintan. Yo siempre digo que la
realidad es democratica: los grandes problemas que a uno le interesan se
reproducen en todos lados donde hay un ser humano, o dos seres humanos,

que entran en relacién.

En numerosos reportajes, Saer habla de sus textos de ficcion pero también de
su trabajo como critico, es decir, de su tarea de reflexién sobre el proceso creativo
gue conduce a la produccion de las obras literarias. En el prélogo de uno de sus
libros de ensayos —La narracién-objeto (1991:11)- plantea el rol de critico que va a

desempeiniar, en ese libro en particular, con estas palabras:

No es desde luego obligatorio que un autor de ficciones escriba textos criticos
que, a menudo, no reflejan mas que sus habitos, e incluso sus prejuicios
disfrazados de conceptos. Pero nada ha sido dado de una vez para siempre,
sobre todo en literatura, lo que puede permitir —ha ocurrido mas de una vez-
que esos habitos y esos prejuicios se transformen, para su autor al menos

cuando los pasa en limpio, en las premisas del arte.

Es desde este punto de vista, el del critico, que los ensayos incluidos, por
ejemplo en El concepto de ficcion (1997) resultan esclarecedores de ciertas

I'“

premisas y concepciones que Saer tiene de lo literario. Asi “Pierre Menard, autor

del Quijote” es visto como un “arreglo de cuentas” de Borges con la literatura




francesa, particularmente con el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente,

con la figura de Paul Valery. Al respecto, Saer (1997:36) opina:

Este cuento [‘Pierre Menard, autor del Quijote”] ha servido a muchos
estudiosos para deducir de él la quintaesencia de la poética borgeana, su
manifiesto sobre la figura del creador y su concepcion sobre la literatura. En
rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es exactamente
opuesta a la de Pierre Menard. Su cuento es una satira de “las normas
parisinas en materia de sentimiento” y el personaje principal una caricatura, o
una reduccion al absurdo, de Paul Valery. Comparar a Borges con su criatura
seria, mas que una equivocacion, una verdadera ofensa: para Borges, Pierre
Menard es, en el mejor de los casos, un frivolo, y, en el peor, un plagiario y un

charlatan.

Saer habla de la tan conocida pasién de Borges por los escritores
anglosajones, asi como en igual medida menciona su “francofobia” y, a excepcion
hecha de Flaubert y algunos versos de Verlaine, opina que Borges consideraba a
la literatura francesa como “frivola y artificial” (1997:39)

La nausea es vista como un “informe” o una “tesis de ilustracion” (1997:78) ya
que fue escrita por Sartre “después de haber sido concebida la filosofia que la
sustenta”; Bouvard y Pecuchet es el texto con que Flaubert clausura la era de la
novela iniciada con Don Quijote:

He tratado de plantearme ciertas preguntas. La primera es ¢por qué se
escriben novelas? Se ha tratado de responder a esta cuestion de diferentes
maneras. Ha habido enfoques histéricos, psicoanaliticos: por ejemplo, para
Marthe Robert, la novela es una transposicion de lo que Freud llama “la novela
familiar”, se es novelista porque se trata de contar de nuevo y mejor la novela
de la vida. Pero nadie se ha preguntado nunca por qué no se escriben novelas
y por qué, no escribiéndolas, no se tiene por ello ningin complejo de

inferioridad. Hay también otras preguntas. ¢cudndo comienza la novela? Y,




sobre todo, ¢cuando termina? Sin querer ser un maniatico de las fechas
podria decir que, grosso modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVIl y
termina hacia fines del siglo XIX, es decir, comenzaria con Don Quijote y
terminaria con Bouvard y Pecuchet. Ni antes ni después hay novelas. Hay
otros tipos de narrativas que no son novelas (Saer 1997:264)

Martin Fierro y Facundo fundan “una de las tradiciones vitales de la literatura
argentina™ la de las obras singulares que, como los poemas narrativos de Juan L.
Ortiz, los ensayos de Borges, La vuelta al dia en ochenta mundos de Cortazar o el
Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernandez “no entran en ningun

género preciso” (Saer 1997:65):

Las interminables discusiones sobre el género de Martin Fierro y de Facundo
han llegado, a menudo, a conclusiones no por ello exentas de falsedad. Asi,
rechazando con argumentos exactos el género epopeya que Lugones atribuye
al Martin Fierro, Borges, demasiado aséptico como para rebajarse al detalle
socioldgico, pretende, con una caracterizacion histérica de las mas globales,
qgue porque el siglo XIX es el siglo de la novela, Martin Fierro es
necesariamente una novela. E, inversamente, a propésito de Facundo,
después de poner en tela de juicio la exactitud sociolégica de Sarmiento, no
sin razén, algunos observadores como Sabato, llegan a la misma conclusién:
Facundo no es un ensayo sino una novela.

Es evidente que nada, en esas obras, justifica una caracterizacién tajante y
que mucho mas fructuoso es aceptarlas en su ambigliedad original, porque de
esa ambigliedad puede salir, aunque menos confortable, una concepciéon mas

exacta de la praxis literaria. (Saer 1997:111)

Saer sostiene que la critica ha tratado de incluir las obras de todos estos
autores en clasificaciones precisas, tarea vana ya que todas ellas resultan
inclasificables. En el ensayo “Juan”, incluido en EI concepto de ficcion (1997: 83),

nos dice:




[...] ciertas cumbres de su obra (se refiere a la obra de Juan L. Ortiz), como
“Gualeguay” o “Las colinas”, se inscriben con naturalidad en la tradicién
fecunda de nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparicion de Facundo,
ha hecho de la evolucion de los géneros o de su transgresion liberadora, su

aporte mas original a la literatura de nuestro idioma.

Este conjunto de reflexiones nos revelan una postura personal frente a las
distintas manifestaciones literarias y nos hablan, ademas, tal como lo deja sentado
en el prélogo de La narracion-objeto (1999), de su necesario papel de critico
porque “la critica es en la actualidad mas necesaria que nunca (...) renunciar a la
critica es dejarles el campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio
de nuestra era, pretenden reducir el arte a su valor comercial” (Saer 1999:12)

Desde este punto de vista, existe cierto parentesco con la postura adoptada por
Ricardo Piglia quien en Critica y ficcién (2000:13-14) sostiene:

La ficcién trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni
verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz
indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion.
Mientras que la critica trabaja la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de
verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideolégicos. Todo el trabajo de
la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a la
ficcion [...] ¢Qué uso de la critica hace un escritor? De hecho un escritor es
alguien que traiciona lo que lee, que se desvia y ficcionaliza [...] Por mi parte,
me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la critica: la critica
como forma de relato; a menudo veo a la critica como una variante del género
policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no
haya enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos

buscando un secreto que a veces no existe.

Pero la produccién literaria de Juan José Saer es vasta y comprende no sélo

ensayos sino, fundamentalmente, textos ficcionales. Podriamos, en principio con




Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhad (2000: 321-323), hablar de distintas

etapas o0 momentos:

El primer momento puede caracterizarse como inaugural, con textos
como:

En la zona (1960), primer volumen de relatos.

Responso (1964), novela.

Palo y hueso (1965), relatos.

La vuelta completa (1966), novela.

El segundo momento es una etapa marcada por la indagacién formal,
ligada a un tipo de literatura de intencion experimental:

Unidad de lugar (1967), relatos.

Cicatrices (1968), novela.

El limonero real (1974), novela.

La mayor (1976), relatos.

Nadie nada nunca (1980), novela.

Un tercer momento, casi totalmente conformado por novelas, a
excepcion hecha de sus ensayos. Puede verse un juego de variaciones
en torno a una unidad estilistica alcanzada:

El entenado (1983), novela.

Glosa (1985), novela.

La ocasion (1986), novela.

Lo imborrable (1992), novela.

La pesquisa (1994), novela.

Las nubes (1997), novela.

La grande (2004), novela.

Entre sus ensayos:

Una literatura sin atributos (1988)

El rio sin orillas (1991)

El concepto de ficcion (1997)




La narracion-objeto (1999)

Nos centraremos para nuestro analisis en tres novelas pertenecientes a ese
tercer momento —El entenado, Glosa y La pesquisa-; donde es posible reconocer,
tal como lo expresan Dalmaroni y Merbilhaa, un cierto estilo constante. Para definir
dicha singularidad recurrimos a R. Barthes (1981:41) quien al hablar de estilo

sostiene:

La lengua esta mas aca de la Literatura. El estilo casi mas alla: imagenes,
elocucion, Iéxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se
transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de estilo, se
forma un lenguaje autarquico que se hunde en la mitologia personal y secreta
del autor, en esa hipofisica de la palabra, donde se forma la primera pareja de
las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas, los grandes
temas verbales de la existencia. Sea cual fuere su refinamiento, el estilo
siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un
empuje, no de una intencién, es como la intencion vertical y solitaria del

pensamiento.

Por lo tanto, esa unidad estilistica ya alcanzada —entendiendo por estilo “el
lenguaje autarquico” que menciona Barthes- encontrara su anclaje en el registro
minucioso Yy reiterativo de la percepcion, del recuerdo y de la conciencia del

recuerdo.

1. Primera hipotesis de lectura: la destruccion-recreacion de la

nocion de género literario.

De todas las definiciones que se han intentado del siglo XX -de las
vanguardias y de la extincion de las vanguardias, de la industria cultural y de su

critica, de la reorganizacién audiovisual de toda la cultura, de la culminacion de las




ilusiones revolucionarias, del ocaso de la modernidad- podriamos elegir una y
decir que el siglo XX ha sido el de las relecturas. Segun palabras de Beatriz Sarlo
(1999:20): “Escritores y artistas, en general, ajustaron cuentas con la tradicion,
sometiéndola a una lectura desviada, conflictiva, como una manera moderna de
trabajar con la herencia recibida”. EI mismo Juan José Saer, al rendir, en cierta

medida, cuentas con la tradicion, declara:

En lineas generales puede decirse que, a partir de 1960, mi trabajo literario ha
consistido principalmente en tratar de borrar las fronteras entre narracion y
poesia. Puesto que he venido escribiendo simultineamente ambas cosas
desde 1955, pienso que la busqueda de esa sintesis es menos la
consecuencia de preocupaciones técnicas que una aspiracion personal a la
unidad y a la construccion de un discurso Unico: este rasgo es, me parece, la
caracteristica fundamental de la literatura. Mi objetivo es combinar el rigor
formal de la narracién moderna con la intensidad de la percepcion poética del
mundo (Pé&gina 12, 13 de junio de 1993).

Esa manera moderna de trabajar con la herencia recibida estaria dada en la
inexistencia de fronteras entre narracion y poesia, es decir, en anular la divisién
tradicional de los géneros literarios.

Tal como sostiene Jorgelina Corbatta (2005) la narrativa del siglo XX, desde
Proust pasando por Virginia Wolf —quien aspiraba a una novela que fuera
también poema y drama- y James Joyce con su polifénico Ulises, renuncia al
modelo de la novela del siglo diecinueve y aspira a ser proteica y
omnicomprensiva, aunque no, omnipotente En la literatura rioplatense
Macedonio Fernandez anticipa en sus textos tal aspiracion y Borges la lleva al
limite mediante la fusidon de ensayo, ficcién e indagacién erudita, autobiografia e
historia. Innovaciones que, junto con su magistratura, se extienden dentro del
ambito rioplatense —Julio Cortazar, Manuel Puig, Ricardo Piglia- y también mas
alla de sus fronteras, tal es el caso de Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos,

Guillermo Cabrera Infante, para citar sélo algunos nombres.




Saer (1997: 65) opina que el inicio de estas innovaciones literarias en la

narrativa argentina, estaria dado por el Facundo de Sarmiento:

(...) con el Facundo de Sarmiento (se inicidé) una de las tradiciones vivientes
de la literatura argentina: una serie de obras singulares que no entran en
ningiin género preciso, como el Museo de la novela de la Eterna, las
Aguafuertes portefias, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz o los de
Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje a Roberto Arlt de Ricardo Piglia,
los relatos de Antonio Di Benedetto, La vuelta al dia en ochenta mundos de

Cortazar e incluso el Diario de Gombrowicz.

En esta enumeracion de autores y de textos que han tratado de borrar las
fronteras entre los distintos géneros literarios y que en cierta medida han marcado
un camino dentro de la literatura argentina, podriamos agregar los del autor
santafesino. Podriamos, ademas, hablar de rupturas y continuidades, lecturas y
“deslecturas” en la literatura argentina desde mediados del siglo XIX hasta la
actualidad.

Dentro de esas lecturas y “deslecturas” podriamos considerar a Juan José Saer
como un discipulo de Borges. El mismo lo declara ain cuando admita un quiebre
con la tradicibn borgeana; quiebre que no es otra cosa que esa relectura

mencionada al comienzo de este capitulo:

Borges es evidentemente el maestro de todos los escritores argentinos que le
son posteriores [...] Para mi generacién, como sucede con toda nueva
generacion de escritores, hubo un lado parricida en relacion a Borges, con el
intento de abrir un camino propio. Esto sucede de una manera no deliberada,
natural.

Hay otros escritores que también influenciaron mucho a mi generacién, como
Gadda, Musil, Pavese, Svevo, y también Guimaraes Rosa, poetas como
Vallejo, Neruda o Pessoa. Borges tuvo una influencia en toda la literatura

argentina, pero para poder hacer una obra personal es preciso separarse de




los escritores que mas nos gustan, ser lo mas diferente posible (Piglia/Saer
1990:33).

Personajes de sus narraciones llaman al escritor “el viejo Borges” y es objeto de
reflexion en “Borges novelista”, un ensayo incluido en Una literatura sin atributos,
donde comienza diciendo: “Como todos ustedes saben Borges jamas escribié una
novela. Muchas veces declardé que no tenia vergiienza por no haberlo hecho; por
otro lado dice no tener ningin complejo de inferioridad. Es por esto que he
decidido llamar Borges novelista a esta intervencion” (Saer 1988:29).

Sin lugar a dudas este rechazo resulta aparentemente paradoéjico dado el gusto
de Borges por la epopeya, pero que, segun Saer, debe verse como parodia
satirica en los cuentos de Historia universal de la infamia y, a la vez, nostalgia de
lo épico, como en “El sur”; y también, por el influjo de Paul Valery —“quien
igualmente la abominaba” (Saer 1988:30)- y de su maestro, el escritor argentino
Macedonio Fernandez, quien si, en cambio, escribié6 dos novelas.® Segin Saer,
“Borges, en general, tiene prejuicios tedricos muy fuertes contra la novela”
(1988:31); se podria afirmar que este rechazo es un simple rechazo del realismo
inmediato, una especie de barrera puesta contra la representacion realista de lo
real y retomamos aqui, nuevamente, a su discipulo Saer y su rechazo del realismo
tradicional, lo cual —al igual que en el caso de la nocion de género literario- seria
una manifestacién de la ruptura con los conceptos tradicionales tanto de género
como de realismo.

Escribir novelas en el siglo XX —tanto para Borges como para Saer- implicaria
una desviacion de los principios que caracterizaron a la novela del siglo XIX.
Retomando conceptos vertidos por Walter Benjamin en su ensayo titulado “El

narrador”, Saer ( 1988:36) sostiene que:

* Una de las novelas de Macedonio Fernandez se llama Adriana Buenos Aires y lleva como subtitulo “Ultima
novela mala”, es, en realidad, una parodia de la novela psicolégica. La otra, Museo de la novela de la Eterna,
tiene como subtitulo “Primera novela buena” y estd constituida por una larga lista de prefacios que
anuncian una novela que no se produce nunca.




[...] el narrador es el que viaja y el novelista es el sedentario. Voy a utilizar esta
distincién, no de manera conceptual, como lo hace Benjamin, sino simplemente
como una metéafora, como imagen. Diria que en la actualidad el narrador es el
que viaja, es decir, que explora, y el novelista es el sedentario, es decir, el que
instalado en formas que estan ya vacias y que no tienen ningun sentido,
persiste, por decir asi, en permanecer en un lugar histérico que ya no tiene
ningan dominio sobre lo real [...]

Para simplificar podria decir que de un lado estd la narracion y de otro la
novela: toda novela es una narracion, y la narracién es una especie de funcién
del espiritu. La novela es un género literario. Después de Bouvard y Pecuchet
la narracion ha dejado de ser novelesca, y si Borges no ha escrito novelas, es
porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la Unica manera para

un escritor en el siglo XX de ser novelista, es no escribiendo novelas.

El concepto de género es examinado en mas de una oportunidad por Saer,
estableciendo rupturas respecto de un ordenamiento dado, cuestionandolo en sus
supuestos, en definitiva, poniéndolo en crisis, término que nos remite ademas, a la
etimologia de la palabra critica, tarea que el escritor desempefia, como ya lo
dijimos, en sus ensayos.

En relacion con la nocién de género, debemos explicitar que, desde una
perspectiva sociosemidtica, seguiremos a Mijail Bajtin quien expresé que los
intercambios sociales se realizan a través de enunciados, orales o escritos,
bastante estables y, en muchos casos, fuertemente convencionalizados. Baijtin
(1982:248) denomind géneros discursivos a esas unidades que se emplean en el

intercambio comunicativo:

Las diversas esferas de la actividad humana estan todas relacionadas con el
uso de la lengua. Por eso esta claro que el cardcter y las formas de uso son
tan multiformes como las esferas de la actividad humana, lo cual, desde luego,
en nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se

lleva a cabo mediante enunciados (orales o escritos) concretos y singulares




que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana.
Estos enunciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una
de las esferas, no sélo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea
por la seleccién de recursos léxicos, fraseoldgicos y gramaticales de la lengua,
sino, ante todo, por su composicién o estructuracion. Los tres momentos
mencionados —el contenido tematico, el estilo y la composicién- estan
vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado o se determinan por
la especificidad de una esfera de comunicacion. Cada enunciado separado es,
por supuesto, individual pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus
tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros

discursivos.

Bajtin(1982:249) también nos advierte sobre la heterogeneidad de los géneros

discursivos orales y escritos:

Debemos incluir en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un
dialogo cotidiano [...] como un relato, tanto una carta (en todas sus diferentes
formas) como una orden militar breve y estandarizada; asimismo, alli entrarian
un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios
burocraticos [...], todo un universo de declaraciones publicas [...]; pero ademas
tendremos que incluir las multiples manifestaciones cientificas, asi como todos
los géneros literarios (desde un dicho a una novela en varios tomos) [...]
probablemente con esto se explica el hecho de que el problema general de los

géneros discursivos jamas se haya planteado.

Bajtin realiza una distincién fundamental entre géneros discursivos primarios o
simples y secundarios o complejos. Los géneros primarios se relacionan en forma
directa con la realidad, se constituyen en la comunicacion discursiva inmediata;
por el contrario, los géneros discursivos secundarios (textos cientificos, literarios,
periodisticos) “surgen en las condiciones de comunicacion cultural mas compleja,
relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente escrita [...] En el

proceso de su formacion estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros




primarios” (p. 250). Destaca, ademas, la estrecha relacion entre estilo y género:
los estilos llamados linguisticos o funcionales son en realidad estilos genéricos de
determinadas esferas de la actividad y la comunicacién humana: “una funcion
determinada (cientifica, técnica, periodistica, oficial, cotidiana) y unas condiciones
determinadas, especificas para cada esfera de la comunicacion discursiva,
generan determinados géneros, es decir, unos tipos tematicos, composicionales y
estilisticos de enunciados determinados y relativamente estables” (p. 252)

Si bien Bajtin no encara la tarea de describir los géneros discursivos
particulares y no necesariamente provee pautas metodoldgicas precisas para ello,
los lineamientos tedricos merecen ser destacados por tener aun hoy absoluta
vigencia.

En cuanto a la anulacién de la nocién de género en la literatura contemporanea,
Saer lo explica, por un lado, como producto de la aparicion del romanticismo del
siglo XIX que “consideraria que la fuerza de la expresion y la riqueza de la vida
interior son demasiado intensas para hacerlas entrar en moldes preestablecidos”,
y por otro, “la evolucién constante de las formas culturales, que justifica a priori las

busquedas de las diferentes vanguardias” (Gramuglio 1986:15)

Puede decirse que, histéricamente, la nocibn de género se ha ido
circunscribiendo. En la actualidad, son las categorias que engloban los grandes
géneros, poesia, novela, ensayo, teatro, las que tienen real vigencia. Podriamos
también hablar de nuevos géneros, como la novela policial, la ciencia ficcion, el
teatro de bulevar, etcétera...Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la
infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del género, que
pueden volverse literatura. Podemos entonces admitir este estrechamiento de la
nocién de género. En ese estrechamiento esta implicita la anulacion de la

nocién misma de género.

Pero veamos concretamente estas afirmaciones en tres novelas de este autor:
El entenado de 1983, Glosa de 1985 y La pesquisa de 1994. También

rastrearemos nuestra primera hipotesis de lectura en El rio sin orillas, texto que




lleva el sugestivo subtitulo de Tratado imaginario y es del afio 1991. Nuestro
trabajo consistirda en formular “ciertas conjeturas interpretativas” (Eco 1990:41)
gue nos permitiran respaldar las hipotesis seleccionadas. Hablamos de
‘conjeturas” ya que en los textos se pueden formular infinitas, pero todas ellas
deberan ser probadas sobre la coherencia del texto mismo, lo cual implicaria
establecer cierto “limite en la interpretacion”, tal como lo manifiesta Umberto Eco.

En un reportaje que le hiciera Norberto Soares a fines de 1983, Saer definia
su escritura a partir del no siempre claro concepto de “forma” a la que
consideraba como aquello que en si misma carece de valor —“no es nada”-.Pero
que, paradojicamente, en el juego estructurante de cualquier sistema, se
constituye en la maxima productora de sentido: “nada existe sin la forma”
(Tiempo Argentino, 18 de diciembre de 1983). Al dominio de esa forma ha
destinado, el escritor santafesino, todos sus esfuerzos a través de un exigente
trabajo verbal en el que la palabra es macerada, a menudo hasta la

exasperacion, en la conformacion de su universo estético.

1.1. El entenado.

A esta concepcién de escritura —es decir a la que trasciende los limites que
imponen los géneros literarios tradicionales, las escuelas, las supuestas técnicas
narrativas- pertenece EIl entenado (1983) que tiene un referente histérico en la
figura de Francisco del Puerto, aquel grumete que viniera con Solis y lograra
salvarse, por oscuras razones, de ser devorado en uno de los banquetes clasicos
de nuestra historia. En un plano ficcional esta excepcidén hecha por lo aborigenes
permite que el narrador testigo se convierta en eje del mundo narrado. Pero seria
erroneo abordar el texto con la intencién de experimentar las emociones de una
novela de aventuras o de un relato historico, especies narrativas que mostrarian
a ese “novelista sedentario”, instalado en formas vacias, que trabaja con una
estructura secuencial sélida, con nucleos de accion perfectamente amalgamados
entre si y con una expectativa de desenlace rigurosa como en la novela

tradicional. Nada mas ajeno a la posicién que asume Saer en El entenado, que lo




hace como narrador, es decir, como explorador de nuevas formas. Al respecto
Martin Kohan ( 2000: 256) nos dice:

No hay, en la novela de Saer [El entenado], hechos historicos, y no sélo
porque se trabaje ficcionalmente la narracion, sino por el propdsito de
cuestionar la idea misma de que pueda haber experiencia histérica. En la
experiencia directa, la de un tiempo presente, los hechos se viven como un
suefio, con escasa conciencia de lo que esta pasando; cierto efecto de
historicidad (y por lo tanto ya historia como efecto) se produce a posteriori, en
esa mirada retrospectiva que el personaje dirige desde la vejez, en el recuerdo
de los hechos (que en ningln caso prueba su verdad) y en la escritura (el
entenado no cuenta con la escritura mientras vive su aventura entre los indios:
aprende a escribir méas tarde, cuando retorna a Europa, es entonces cuando
escribe sus recuerdos, aunque escribe también su representacion, una pura
comedia: una obra literaria)

La escritura de El entenado no remite a la historia, a la lengua arcaica de las
crénicas de la conquista: remite a Saer. En efecto, la escritura de Saer tiene
esa reconocible particularidad (definida bien por el concepto de “estilo”), por la
que los materiales histéricos, que por otra parte ingresan lateralmente en la

trama, se someten a una légica ajena a la veracidad histérica.

Las leyes que rigen el mundo de la novela que nos ocupa, lejos de ser un
intento de representacion en el sentido realista, insindan apenas un leve contacto
con el acontecer objetivo para constituirse en una auténtica aventura interior
conducida por lo que el mismo Saer denomina sus “pulsiones” (Gramuglio
1986:10), en cuanto proyeccion imaginaria de ciertas tendencias conscientes de la
personalidad.

De tal manera la memoria sera el nacleo generador basico de la perspectiva de
un anciano que, recogido en la soledad de su cuarto, repasa sesenta afios de su
vida a partir de sus inicios, su posterior salida como grumete en el barco
descubridor y su estada en una tribu de indios acosados por ciclicos ataques de

antropofagia. No olvidara tampoco las circunstancias de su regreso, el paso por un




convento, la vida azarosa con un conjunto de actores y el definitivo retiro en el
que, impulsado por duendes nocturnos, se sienta a “rememorar y a escribir”.

En los comienzos de la novela es posible hallar lo que llamariamos una cierta
filiacion arquetipica dada fundamentalmente por la presencia del héroe
desposeido (estado de orfandad) que luego de ser introducido en las leyes de la
vida a través de una iniciacién sexual degradada, esta maduro para el paso crucial
(cruce del umbral). Es el punto de partida de un periplo de descubrimiento, menos
geografico que interior, en el que se iran develando oscuros resortes de la
subjetividad del protagonista junto con los contornos de un paisaje
desregionalizado, hip6tesis de lectura que abordaremos en el proximo apartado.

En la medida de su transcurrir, la historia se va internando en polos
antagonicos que oscilan entre la realidad y la fantasia, lo diurno y lo nocturno, el
suefio y la vigilia, con la incidencia de elementos de indudable valor semantico que
tienden a despojar la escritura de todo atisbo costumbrista o anecddético.

Esto aparece con indudable vigor cuando el protagonista narra sus vivencias en
tierra de los colastiné, singular metafora del descenso a lo elemental y primigenio
—“habia yo vivido durante diez afios, sin darme cuenta, en la vecindad del
paraiso...en la carne de esos hombres habia todavia vestigios del barro primero™-
que subyace en la hondura de la condicibn humana. La memoria vuelve
tozudamente sobre esas escenas descriptas sin pintoresquismos en la que los
indigenas devoran carne humana, beben grandes cantidades de alcohol y por
altimo se lanzan a la ardiente ceremonia dionisiaca, que a veces concluye en
mutilacion y muerte; rito iniciatico, en suma, que les hacia tocar fondo para
emerger llenos de desdichas y recomenzar el ciclo vital.

En esos diez afios de delirio en los que el héroe transmuté “de piedra blanca
en arcilla inmutable” se produjo el amoldamiento a una realidad que no dejara
evidencia sino en su conciencia de carenciado. Todo lo demas pudo haber sido,
para el anciano memorioso, un largo suefio de alguien que hubiese deambulado
“‘incierto” y “confuso” en un espacio donde “nadie existia ni habia existido nunca”.

Ese registro suefio/realidad marca la subversion de un género que inicialmente

podriamos haber atribuido o identificado con la novela. Un texto que se inicia




COMO una epopeya pero que muy pronto abandona esa filiacion para encontrar su
propio rumbo narrativo: un relato que no avanza en forma lineal y directa, sino de
un modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos hacia atras (a través de
los recuerdos) y hacia adelante (por medio de anticipaciones y conjeturas). Esta
ruptura se corresponde con el uso de recursos como la repeticién, la
condensacion y nuevas expansiones que dotan al discurso narrativo de un aura de
irrealidad. Y es aqui donde nuevamente se hace presente la narracion mas que la

novela. Tal como lo expresa el mismo Saer:

Rompiendo el molde demasiado rigido de los géneros, de las escuelas, de los
contenidos, de las supuestas técnicas que enorgullecen a tantos
escritorzuelos, la narracion se transforma, incesante, y son sus
transformaciones las que le otorgan, a cada momento historico, su frescura y

su necesidad. (Gramuglio 1986:10)

1.2. Glosa

Por otro lado, si nos detenemos en otra de sus novelas, Glosa (1985)
observaremos que se trata de un texto que no admite la posibilidad de una lectura
ingenua ni tampoco la previsién de un relato contado segun las leyes clasicas del
conflicto y la resolucion. Aqui nuevamente aparece como referencia obligada el
nombre de Macedonio Fernandez, quien plantea, en Museo de la novela de la

Eterna, la escritura de una novela sin desenlace:

De Personajes descartados puede hacerse una lista; de Lectores sélo un
género descarto: el lector de desenlaces; con el procedimiento de dar
sustanciado todo el relato y el final anticipadamente ya no se le vera mas por
aqui.

Mi tactica de novelista es: personajes so6lo entrevistos, pero que tan bueno
tienen lo que llega a saberles el Lector que se graban por la irritacion lectriz
que entre amarlos por delicados y quedar insaciados por el conocimiento

incompleto o “saber a medias”, obran en su memoria dos fijadores nemonicos




(no hay memoria sin afectividad, sea irritacibn o ternura) y quedaran
inolvidables. Esta explicacion previa a la novela hara que el lector no se
preocupe por entender las imperfecciones; leera comodamente asi y lo trunco

u oscuro no lo atarearan en entenderlo. (Macedonio Fernandez 1975:77)

Volviendo a Glosa, podemos decir que todo en ella, hasta el mismo concepto
de realidad, aparece en funcidon de un proyecto estético que tiende, desde la
creacion de un lenguaje dentro de la misma lengua, a conformar una totalidad
compleja en la que el juego construccion y deconstruccion de los sentidos coexiste
con el descriptivismo objetual, la influencia del universo borgeano, el registro
parédico de la intertextualidad. Hablar de deconstruccion de los sentidos implica
hablar de una estrategia del pensamiento; la deconstruccién supone destruir la
concepcion segun la cual un texto tiene un sentido y sélo uno, el cual una vez
descubierto por los que estan habilitados para ello, ya no es susceptible de ser
discutido y entra a formar parte del &mbito dogmatico.

En Glosa hay una historia vertebrada a partir del esquema viaje —que no es el
tradicional y aqui volvemos nuevamente a esa ruptura con la novela-
protagonizado por Leto y el Matematico, durante 55 minutos, a lo largo de
veintiuna cuadras, en una caminata durante la cual conversan sobre una fiesta a la
gue ninguno de los dos asistid; se encuentran con personajes —uno de ellos
Tomatis, consecuente habitante de la narrativa saeriana- enfrentan contingencias
diversas del trajin cotidiano y finalmente se separan. Pero no es precisamente esa
marcha, plasmada en un discurso minucioso en el que se acumulan viejas y
renovadas marcas del estilo de Saer, un mundo prédigo en incidencias sino una
suerte de nudo de irradiacién donde se apartan y convergen las diferentes lineas y
registros que constituyen la totalidad del texto, al punto que un asado en Rincon a
comienzos de la década del 60 se articula escriturariamente con una
manifestacion en Paris contra el Ultimo proceso militar.

No ocurren —deciamos- en este andar por la calle San Martin, acontecimientos
capaces de generar intriga, de esa que esta presente en la novela tradicional. Por

el contrario, todo el andamiaje narrativo que a partir de ella se despliega, aparece




en funcion de un cosmos fragmentado y desestructurado en el que se tiende a
reproducir la inefable comedia de la vida con sus memorias y sinsentidos, sus
enclaves fisicos y sus vaivenes temporales: “Es si se quiere, octubre, octubre o
noviembre, del setenta o del setenta y uno, octubre, tal vez, el catorce o el
dieciséis, o el veintidés o el veintitrés, tal vez el veintitrés de octubre de mil
novecientos setenta y uno, pongamos, que mas da” (Saer 1985:13)

Esa manera casi displicente e impasible con que se abre el relato es indicio de
un universo estructural que produce en el lector una rara sensacion de
extrafiamiento, de ajenidad y le impide identificarse con las vicisitudes y el destino
de los personajes.

El signo tragico que impregnd la existencia de Leto —la dificil relacién con sus
padres o su implacable opcion final-, los desencuentros existenciales del
Matemético o la ndusea metafisica de Tomatis, distan de conmovernos. Mas aun
la referencia al pasado reciente que nos desangré a los argentinos, son nudos
secuenciales que juegan dialécticamente en la totalidad del discurso, ltiles para
consolidar el proyecto textual del autor —tendiente a esa indefinicion genérica- o
para penetrar en lo que él llama “selva virgen de lo real”, pero no como medio de
conocimiento interpretativo y critico del contexto a la manera del regionalismo,
hipétesis de lectura que desarrollaremos mas adelante, sino como una marca de
ese estilo propio y particular presente, fundamentalmente, en los textos
pertenecientes a la tercera etapa de su produccion literaria.

“Glosa”, dicen los diccionarios, es la explicacion de un texto dificil, pero es
también la variacion poética sobre un tema. Ambas dimensiones semanticas se
fusionan en la novela: la novela se encarga de “glosar” las persistentes

obsesiones del autor:

Mi dltima novela tiene un titulo que es Glosa. En él ya esta implicita la
significacion de glosa, un género poético muy preciso y muy codificado. Y la
novela, de algin modo, con cinco o0 seis versos que aparecen como epigrafe,
opera como un sistema de reincorporacion del sentido de ese poema

diseminado en el texto. Igual a aquél con el que opera la glosa, es decir, una




cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos versos, el
altimo, es la repeticion de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son,
mas o menos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos, entre mi

prosa narrativa y la lirica. (Piglia/Saer 1990:12)

El poema colocado en el epigrafe y retomado en dos momentos del transcurrir
de la novela, sintetiza, en su pluralidad significativa, una de las disyuntivas
capitales del autor: “En uno que se moria/ mi propia muerte no vi/ pero en fiebre y
geometria/ se me fue pasando el dia/ y ahora me velan a mi”, entre la “fiebre” y la
“‘geometria”, Saer pareciera decidirse por la geometria que rige el dominio de las
formas en detrimento de la unicidad convocante del mensaje.

La narracion subraya, casi hasta lo grotesco, las mediaciones insalvables
entre esa experiencia ajena —la fiesta de Jorge Washington Noriega- y el intento
de recuperarla mediante un relato que se va construyendo a partir de fragmentos y
de conjeturas; fragmentos que por otra parte impiden dar un cierre definitivo al
relato. Tal como lo queria Macedonio Fernandez se convierte en una novela sin

desenlace.

1.3. Lapesquisa

Finalmente, en su novela La pesquisa (1994) incursiona en el género policial
de una manera muy particular, presente, por otra parte, en Nadie nada nunca
(1980) y en Cicatrices (1969), juego intelectual con El largo adiés de Raymond
Chandler.

En el caso de La pesquisa, aparece la teoria del “doble argumento” de Ricardo
Piglia —a quien dedica la novela- “un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario” (Piglia 1986.84)

Por otra parte, el rigor en la escritura, la dilatacion y la repeticion incesante,
producen lo que llamaremos un efecto de alcance imaginario, quizads, pero
radicado en lo verbal: la morosidad exasperada en el detalle, en la impresion que

el detalle produce en los sentidos y la delectacion morosa respecto de la




materialidad de las palabras, en relacion con lo cual, la prosa de Saer puede ser
pensada en parentesco con el discurso poético, o incluso definida como prosa
poética 0 como poesia.

Se trata, en consecuencia, de una desconfianza radical en la representacion
que, lejos de dar lugar al silencio o al cierre del relato tras cada una de sus
constataciones, funciona como motivacibn o pretexto para la “correccion”,
entendida como constante reelaboraciéon de lo que ha sido construido como
escritura. En este sentido, no olvidemos que en la poesia las repeticiones tienen
un efecto autorreferencial, es decir, limitan en extremo la remisién a lo dicho o
representado y concentran la lectura en la propia enunciacién, en el texto mismo.

A propoésito de los géneros literarios, en La narracion-objeto (1999), el escritor
sostiene que su relacidén con la novela policial se remonta a su infancia pero hay
una fecha clave en ese recorrido y es el afio 1964, cuando leyo El largo adiés de
Raymond Chandler, “el mas grande autor de novelas policiales del siglo XX” (Saer
1999:158):

[...] mi dltima conviccion es que la novela negra esta definitivamente muerta.
El “policial metafisico” que nos anuncian tan previsibles contratapas es un
género trasnochado como el soneto modernista. Esto no significa que no
puedan escribirse novelas policiales [...] el placer de escribir debia adaptarse
en primer lugar a mi propia “manera” narrativa, y en segundo término, a partir
de la crisis evidente del género, buscar alguna otra forma de relato policial

para la materia que tenia entre manos.

Mas adelante, el autor-ensayista propone una vuelta a los origenes del género,
no para parodiarlos sino para tomarlos como punto de partida y avanzar a partir de
ellos en su propia direcciéon. Esto es basicamente lo que Saer intentd hacer en La
pesquisa, una novela que se distancia notablemente del policial clasico y por
consiguiente, de esa nocion de novela que culmina en el siglo XIX.

El autor es contundente al afirmar:




Yo creo que la practica ingenua de un género, sin plantearse su caracter
relativo, es siempre menos fecunda que su utilizaciéon consciente y renovadora.
Esto que es valido para la novela policial, lo es también para la epopeya o para
cualquier otro género. Detras de la aparente inmutabilidad de los géneros
tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformacion. (Saer
1999:160)

El mismo Saer declara que entre sus viejos proyectos se encuentra el de
escribir una novela en verso y que esta misma intencion se encuentra en alguno

de sus relatos:

Creo haber tratado de incorporar relaciones mas complejas entre un sistema de
elaboracion poética (poética en el sentido de poesia como género), y las leyes
de organizacion de la prosa, repeticiones, construccién ritmica y produccion de
versos en los textos en prosa, busqueda (por momentos) de nudos en los

cuales el nivel denotativo persiste. (Piglia/Saer 1990:12)

En esa anulacién de los géneros se incluye, ademas, una anulacion de los
limites entre las artes que acentla, en su prosa, la vocacion musical y, en sus
descripciones, la aspiracién pictorica.

Este rasgo de afinidad que Saer establece entre praxis poética, pintura y
musica, se da en cuanto al modelo subyacente en las tres, o0 sea, la aspiracién a la
forma pura y cuya manifestaciéon en el texto literario estaria en el ritmo, las
repeticiones, la reaparicion de sus temas, su entrelazamiento y desarrollo. Le dice

a Gérard de Cortanze:

Personalmente escucho mucha musica, y frecuentemente su perfeccién formal
despierta en mi la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tiende,
sin duda, El limonero real que, hacia el final, busca desprenderse de los
acontecimientos para desenvolverse poco a poco en forma pura.( Saer
1988:43)




En relaciéon con la pintura, afirma su interés en la retrospectiva de un pintor
“para tratar de percibir a través de la evolucién de las formas, el fundamento de
su busqueda [...] la perseverancia de una logica de las formas, desinteresada y
solitaria, que muestra con precision y rigor la via que lleva al artista a sus
imagenes irrefutables [...]” (Saer 1988:44)

Es interesante mostrar con algunos ejemplos lo dicho. En la introduccion a los
cuentos de En la zona (1957-[2001]), Saer anuncia el proposito de lograr un
“minimo nivel ritmico y verbal admisible como literatura” (2001:421). En “Un caso
de ignorancia” se puntua la narracibn con un sintagma que se repite con
variaciones —“si él lo hubiera advertido/sabido™ (2001:423-424), lo que no soélo
concede ritmo a la prosa sino que también significa la imprevisibilidad de lo real v,
paradéjicamente, su determinismo.

En El limonero real (1974), la frase “Amanece y ya esta con los ojos abiertos”,
preside los nueve segmentos narrativos que conforman el texto.

En Nadie nada nunca (1980), al igual que en EIl limonero real, hay una serie de
sintagmas que se repiten —“no hay al principio, nada. Nada™-, con variaciones.

Ya fuera de la ficcion pero también mostrando esa hibridez genérica, es

importante mencionar El rio sin orillas.

1.4. El rio sin orillas

En esta obra se conjuga autobiografia, ensayo, historia nacional y critica
literaria, vifietas narrativas y descriptivas, en un texto que el mismo Saer califica
de hibrido, sin género definido y del que existe una tradicibn constante en la

literatura argentina:

[...] De ahi que en este libro haya un poco de todo, como cuando abrimos el
cajon de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se
asocian al placer o a la desdicha [...] abro el cajon, lo vuelco sobre la mesa, y
me pongo a buscar y examinar los residuos mas sugestivos, para organizarlos

después con un orden propio, que no es el del reportaje, ni del estudio, ni el




de la autobiografia, sino el que me parece mas cercano a mis afectos y a mis
inclinaciones artisticas: un hibrido sin género definido, del que existe, me
parece, una tradicién constante en la literatura argentina, o en mi modo de
interpretarla (Saer 1991:18)

Respecto de nuestra hipétesis de lectura —la anulacién tradicional de género-
y a proposito de El rio sin orillas, la profesora Isabel Molinas ( 2001:57) nos dice:

La primera edicién del texto aparece en 1991, como un libro escrito a pedido en
el marco de un proyecto editorial que incluye otros relatos de escritores de
distinta nacionalidad sobre rios del mundo. Mé&s alla de la contingencia editorial
y las reticencias de Saer con respecto a ciertos textos narrativos testimoniales,
la obra se integraria en el sistema literario desde la adopcién de marcas
caracteristicas de género de no ficcion. Al respecto, Saer afirma que pese a sus
dudas acerca de la veracidad de lo que cuenta, en el libro no hay un solo hecho
voluntariamente ficticio. No obstante, lo que tenemos para la lectura es un texto
de dificil clasificaciébn, donde poesia, ciencia, historia y politica se articulan
desde la contrastacion irénica con aquellos primeros relatos y con un saber y un

decir “populares” sobre estas tierras.

En el mismo trabajo, Isabel Mollinas sostiene que la instalacion de lo
testimonial en lo literario supone cierto conflicto que Saer logra resolver
escribiendo una crénica, cuyo tema no es el rio sino la literatura. Esta cuestion es
abordada especialmente por la profesora Nora Gonzélez (2001:11), quien al

hablar de El rio sin orillas de Saer y Contravida de Roa Bastos sostiene:

En ambos textos, el discurso argumentativo irrumpe en el discurso cronistico de
uno y en el novelado del otro. Abundan los enunciados en los que la mirada se
vuelve sobre la praxis de la escritura que abre paso a la teorizacion sobre el
oficio de escribir, sobre la palabra, sobre las historias que se vuelven a contar.

Citamos como ejemplo precedente El Quijote y obras de Borges.




Veamos entonces como las reflexiones sobre la escritura, el papel del lector y

la relacidn entre las palabras y las cosas son una constante en El rio sin orillas:

Venia diciendo que este libro es fruto de un encargo: aunque no me hayan
encomendado escribir sobre el Tiber, el Volga o el Zambeze, limitando mi
posible legitimidad al rio de la Plata, mas de un lector riguroso fruncira el
entrecejo con el fin de denotar, con clasicismo gestual un escepticismo
razonable. Yo mismo he compartido ese escepticismo en las primeras etapas
de este trabajo a causa, me parece, de dos razones principales: la primera
dictada superficialmente por mi modestia, que me hacia sentir incapaz de
abordar un género nuevo, algunas de cuyas leyes me eran impuestas desde
el exterior; la segunda, por mi soberbia, ya que, concibiéndome a mi mismo
como artista libre, podia parecerme insultante tener que plegarse a los
designios de un editor. (Saer 1991:20)

Estos rodeos tienen como objetivo facilitar la confesion siguiente: aparte de
su prescindencia de todo elemento de ficcién voluntaria, me gustaria que este
libro no se distinga en nada de los que ya he escrito, de narrativa o de poesia,
sobre todo porque, al igual que ellos, no se dirige a ningun lector en patrticular,

ni especialista ni lego, ni argentino ni europeo. (Saer 1991:22)

Muchas palabras para nombrar la misma cosa, 0 una palabra especifica para
cada uno de los aspectos infinitos de la infinitud de cosas, tales son las

dificultades que presenta el acto de escribir [...] (Saer 1991:38)

Mas de un lector se estara preguntando a qué viene, en pleno relato histdrico,
esta digresion autobiografica. De mas esta decir que, habituado a denostar,
por principio, toda autobiografia, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en el
rubro literatura de imaginacién, yo mismo, en su lugar, hubiese hecho la
misma pregunta, pero el hecho de haber nacido unos pocos siglos mas tarde,
casi enfrente del fuerte de Sancti Spiritus erigido por Gaboto, me permite en

tanto observador privilegiado, apoyar con datos empiricos lo que salta a la




vista de los relatos historicos: que en las primeras décadas, por no decir en el
primer siglo de la conquista, todo el mundo estaba de paso por el rio de la
Plata...(Saer 1991:59)

Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que después
del florecimiento de la literatura gauchesca (1815-1879) y del teatro popular
gue la sucedié, muy en boga en el campo, haya habido gauchos que se

parecian a los de la literatura [...] (Saer 1991:83)

Esta larga digresion tiene como objetivo reunir en una sola mis dos categorias
de lectores, idiotas y no idiotas (segun la clasificacion que hiciera el doctor
Lacan de los destinatarios de sus lecciones intrincadas). Crear un objeto que
apunte a aquello que especialistas y legos tienen en comudn: en eso se resume

la funcion de la literatura. (Saer 1991:218)

A modo de conclusién podemos decir, respecto de lo genérico, que los textos
de Saer se caracterizan por la destruccion/recuperacion de la nocion de género y
la concepcidn de una narracion que intenta abarcar en su seno la prosa, la poesia,
la muasica y las artes plasticas; en este sentido se borran las fronteras de los
géneros produciendo un macrotexto genérico en cuanto abarcativo de los diversos
registros literarios.

Todos los textos ejemplificados en este capitulo estan recorridos por un afan
experimental, un deseo de investigar qué se puede narrar de la realidad y de qué
forma es posible hacerlo. De esta manera, la anécdota pasa a un segundo plano.
Su preocupacién por liberar a la literatura de lo meramente anecdético y de la
estrechez del género literario tradicional, para adentrarse en las posibilidades que

brinda la forma, acercan su escritura a la de un compositor de musica.

2. Segunda hipotesis de lectura: la destruccion recreacion de la

nocion de regionalismo tradicional.




En la misma linea que hemos trazado al comienzo de este capitulo al afirmar
gue uno de los principios que rigen los textos de Saer es la destruccidén/recreacion
de la nocion de género, trataremos de dar cuenta del modo en que también se

subvierte el concepto de regionalismo tradicional.

Si volvemos la mirada sobre la historia de nuestra literatura nacional,
observaremos que el Romanticismo puede ser considerado el origen de este
proceso —la subversién del concepto de regionalismo tradicional- ya sea por
considerar a la naturaleza como un hecho dinamico, desmesurado, que pesa y
cae sobre el hombre marcando su destino, ya sea por su ambivalencia entre la
critica social y la idealizacion de ciertos sectores sociales, que la version
romantica mitigd y exaltd, rebajoé y exacerbd. Recordemos, en estos aspectos, a
Sarmiento (1986:24) cuando dice:

Porque cuanto mas se hunden los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso,
indefinido, méas se aleja, mas lo fascina y lo sume en la contemplacién y en la
duda [...] Asi cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo,

serio, y la sucesion de luz y tinieblas se contindia en su imaginacion.

Pero no menos importante es sefialar el hito que marcé el Modernismo en la
historia de la reformulacién del regionalismo latinoamericano, al romper las
fronteras de la comarca como pensaba Rubén Dario, y situarse de una vez por
todas en una posicion moderna, es decir, actual. EI Modernismo rechaza el
paisaje decorativo, pintoresquista, local, comarcano como si le abriera las
fronteras a los confines del universo. Esta actitud es la misma que asume Jorge

Luis Borges (1974:271) en “El escritor argentino y la tradicion”:




El culto argentino del color local es un reciente culto que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo. He encontrado dias pasados una curiosa

confirmaciéon de que lo verdaderamente nativo suele prescindir del color local

[..]

En la direccion trazada por el Modernismo latinoamericano, la idea de Borges y
también de Juan José Saer acerca del derecho que todo escritor argentino tiene a
la cultura universal, encuentra otro atajo por donde resolver el conflicto que
comporta inscribirse en lo regional. En el ensayo antes nombrado, Borges (274)

concluye:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los deméas temas, y nho podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 0 ser argentino es

una mera afectacion, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la
creacion artistica, seremos argentinos y seremos también, buenos o tolerables

escritores.

El caracter labil de entrar y salir de una cultura permite poner en contacto
directo el adentro de ella con su afuera. En este sentido ambos escritores plantean
la cuestion en términos espaciales, lo cual hace posible la descripcién del conflicto
a partir de la confrontacion de las culturas de las regiones con las culturas
extranjeras y como una manera de zanjar lo mas retrégrado del regionalismo, esto
es, el pintoresquismo y el color local. Esta confrontacién es una operacion de
lectura: leer el universo desde la region es una apropiacion que desregionaliza

pero sin renunciar al alma misma de lo regional.

En este sentido, es el propio Saer quien dice:




Creo que la concepcién de la literatura regional es una concepcién pobre de la
literatura. Pero no porque la literatura regional no sea buena. Hay escritores
regionales que leo con muchisimo placer. Pero los leo para verificar cosas que
no sé, que me gustaria saber. Para informarme. Para saber como hablan en
determinada regidn, para conocer coOmo se nombran los pelajes de los
caballos, por ejemplo. En este sentido es de gran utilidad [...] creo que la
buena literatura es vertical. Un escritor, cuando construye su obra, ocupa el
centro del universo [...] Si un escritor se define como regional esta, de
antemano, impidiéndose tratar y observar cosas del vasto mundo que lo
rodea. Si se autodefine como regional, se va a ocupar solamente de la region.

¢ Por qué limitarse antes de empezar? (Piglia/Saer 1990:65)

Desde esta perspectiva, la eleccion de Juan José Saer no es fortuita, responde
por un lado a la tradicion argentina —en la estela de Sarmiento, para quien el
paisaje era el entredicho de la cultura: “El mal que aqueja a la Republica Argentina
es la extension [...] (pag. 49), la llanura sin limites, cuyo signo maléfico residia
precisamente en su caracter ilimitado- y por otro, a sus propias exigencias en tanto
escritor. La transformacion del paisaje que efectla implica la idea de construccion,
de edificacion imaginaria. Desde este punto de vista, el color local y su version
pintoresquista, aparecen como el lugar natal o el lugar de su infancia, como el
regreso constante a una region que es, a su vez, espacio de interlocucién y de

dialogo:

[...] pero el sabor del mundo, dulce o amargo, lo experimenté primero en estas
regiones, que son mi referencia empirica y le dan a todo lo vivido después de
haberme ido de ellas, la mundanidad de un tanteo comparativo. A pesar de su
superioridad cultural, econémica y técnica, después de veintiddés afios,

Europa sigue siendo para mi un continente vagamente irreal, del que se me




escapan un poco, tanto los actos como las intenciones que los dirigen. (Saer
1991:17)

La literatura de Saer es lucida en los dos sentidos del término: consciente de si
misma e intensamente luminosa; luminosidad que por otra parte esta enfrentada
siempre a la adyacencia de las sombras. Este juego constante entre la luz y sus
metaforizaciones, que la acrecientan o la opacan, que la vuelven nitidez o
mancha, es en realidad el juego que sostiene, por un lado, la descripcién natural
del paisaje en la obra y, por otro, la dimension del paisaje cultural de la obra. Del
primero es posible leer las correspondencias referenciales y del segundo, el modo
particular con que Saer las reelabora a lo largo de sus textos. Por esta razén, la
construccion del espacio literario se lleva a cabo bajo el signo de la interrogacion
gue no se clausura nunca y cuestiona siempre. De hecho son los mismos textos
del escritor, que se plantean esta pregunta, tal como puede leerse en “Discusion

sobre el término zona” incluido en La mayor (2001:185):

La discusion comienza cuando Garay dice que va a extrafiar y que un hombre
debe ser siempre fiel a una regién, a una zona [...] Lescano sigue la
trayectoria de la bolita gris con la mirada, y dice entonces que no hay
regiones, o que es mas bien dificil precisar el limite de una region. Y explica:
¢,Donde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningan punto preciso en
el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos
regiones: la pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias [...] por lo
tanto, no hay zonas. No entiendo, termina Lescano, como se puede ser fiel a

una region si no hay regiones. No comparto, dice Garay.

Quedan expuestas aqui dos posiciones enfrentadas entre Lescano y Pichon
Garay acerca de si hay o no region y, si la hubiera, la imposibilidad de una

demarcacion precisa. El desacuerdo entre ambos personajes, ademas de la




construccion ficcional que, a lo largo de toda su obra se volvera una saga -y
Pichén Garay uno de sus narradores mas importantes-, podriamos decir que
simboliza, ademas, el discurso literario dentro de la literatura, hipétesis de lectura

gue retomaremos en el proximo capitulo.

De esta manera se reformula el mapa de la literatura argentina, en el sentido
de que se imponen otros limites, otra configuracion, o se produce una relectura ya
gue mas que reivindicar el lugar propio —el gesto de la literatura regionalista

tradicional- se lo ve y se lo lee desde otro lugar.

Toda la saga de Pichon Garay, en su doble aspecto de narrador y de
personaje, permite leer, como ficcion, lo que también atafie a las condiciones de
Saer como autor. Garay es el nombre de un fundador y este gesto lo emparienta
con “aquellos escritores que, tanto en la tradicion latinoamericana como en la
universal —como ocurre con William Faulkner y su Yoknapatawpha, Juan Rulfo y
su Comala, Gabriel Garcia Marquez y su Macondo, Juan Carlos Onetti y su Santa
Maria-, hacen de la region la posibilidad de la fundacion: una region de la

literatura”, sostiene Jorgelina Corbatta (2005:43)

En un trabajo pionero, Maria Teresa Gramuglio (1986) nos dice que la poética
de este escritor, sostenida desde su primer libro, se aleja de todo regionalismo
para centrarse en la construccion de la zona a partir de cuatro rasgos esenciales.
Ellos son: la remisién a Santa Fe y sus alrededores como anclaje de la invencién
de un espacio imaginario; el descentramiento, en el sistema literario argentino, de
Buenos Aires como centro geografico; su vinculacion especifica con la tradicion de
la fundacion literaria de espacios y, por ultimo, la configuracion de un mundo

narrativo como reservorio de experiencias y de recuerdos.

Ahora bien, si el regionalismo suele interpretarse en términos de color local,
pintoresquismo, valoraciones costumbristas y teldricas y la representacion
naturalista del habla, cabria preguntarnos si realmente todos los textos de Saer

escapan a esta nocion. Definido de este modo el regionalismo, la de Saer es,




evidentemente, una literatura que rebasa los limites impuestos por este concepto.

Al respecto, segun la opinion de Ricardo Piglia:

La obra de Saer expone en estado puro la tensién entre la tradicion local y
cultura mundial que define gran parte de la literatura contemporanea. La
escritura esta localizada mas alla de la nacion, pero a veces se encuentra con
precision en un ambito claramente definido. El Dublin de Joyce, el Piamonte
de Cesare Pavese, el Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe de
Saer: a partir de ese espacio local la nacién es vista como un territorio extrafio,
tierra ocupada por la cultura oficial. El artista resiste en su zona, establece un

vinculo directo entre su region y la cultura mundial. (Piglia/Saer 1990:35-36)

Podriamos hacer extensiva a Saer la atractiva y elocuente nocién con que
Beatriz Sarlo (1996) penso el caso de Juan L. Ortiz, o sea, como un regionalismo
no regionalista y relacionar la poética de Juan L. Ortiz con la de Saer, en el doble
movimiento que implica, por un lado, la liberacion de la provincia de la literatura

regional y, por el otro, la invencion de un territorio propio.

Este regionalismo no regionalista consistiria en una poesia que carece de
atributos costumbristas y folkléricos, tanto en el Iéxico como en el tono. El mismo

Saer al escribir el prologo a las obras de Juan L. Ortiz sostiene:

Del mismo modo que los antecedentes de Mastronardi debemos buscarlos en
la poesia francesa y no en los alrededores de Gualeguay, podemos decir que
el paisaje, que ocupa un lugar eminente en la poesia de Juan, no es la
consecuencia de un determinismo geogréfico o regional, sino una proyeccion
de su percepcion del mundo y de su concepcién de poesia: esa concepcién es
de indole materialista, no en el sentido de una nocidon que se opone a
espiritualismo [...] sino de deslumbramiento ante la proliferacion enigmatica de

materia que llamamos mundo. (Saer 1999:85-86)




El mundo es también para Saer una construccion del sujeto, es el producto de
una percepcion que, aunque viciada, constituye el Unico medio de acceder a lo
real. Saer habla aqui de erréneo: “todo es, necesariamente, no falso, sino erroneo,

lo que equivale decir, indirectamente propio del sujeto” (Saer 1999:150)

Para evitar, o al menos para reducir ese error al minimo, Saer propone
despojarse de toda ilusion, aceptar la desnudez y la oscuridad como condiciones
previas a toda formulacién. Encontramos aqui una deliberada contraposicion de la
imagen del fildsofo en la caverna platénica quien, viniendo del exterior, trataba de
comunicar a los otros la experiencia de su contacto con la luz de las ideas, es

decir, de la verdadera realidad.

De acuerdo con lo que venimos diciendo, esta claro que Saer aparece
totalmente ajeno no sélo al regionalismo tradicional sino también a la confianza en

la capacidad de reproducir y/o captar fielmente la realidad.

Este regionalismo no regionalista propuesto por Beatriz Sarlo no implica el
sentido ilusoriamente totalizador con el que Mateo Booz titula y, a la vez, resume
su obra quizas mas importante, Santa Fe, mi pais. En este caso, la aposicion “mi
pais” instaura una equivalencia que diluira sin mas lo que Saer coloca en el centro
de su escritura y que es el pasaje de la region al mundo, de una provincia a una
cosmopolis, de un lugar natal como lugar de pertenencia a otro que los textos
mismos denominan extranjero, constituido casi como un afuera del lugar propio.
Se trata de un desplazamiento, un trayecto que deja huellas en la escritura, o
mejor dicho, la escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria
heredada de la lengua. Huellas que seran nombradas, en diversas fases de su
obra, como pesquisas, cicatrices, manchas, lo imborrable, es decir, nucleos
irreductibles que las palabras sitlan mas alla de la lengua en el terreno de la

escritura.

Este concepto de pasaje se asemeja bastante al que Tolstoi planted, casi como

una alegoria de lectura, por la cual se puede traducir “aldea” por “universo”, es




decir, no el reconocimiento del detalle tipico sino de un sentido de verdades

universales.

Lo que es valido para un lugar es valido para el espacio entero, y ya sabemos
que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene el todo [...] cada
lugar fragmentario pero Unico del mundo lo encarna en su totalidad, de modo
que para el joven Parra su ciudad natal era la sintesis del universo cuya
enigmatica complejidad él habia tratado de desentrafiar con la ayuda de

lecturas frenéticas y desordenadas... (Saer 1997:173)

Por otro lado el titulo de Booz deja al descubierto lo que Saer intenta superar.
El regionalismo como un absoluto, falsamente yuxtapuesto, como una borradura

del transito del terrufio al pais, sintetizado en una unidad absoluta.

El paisaje, en los textos de Saer, puede ser definido como geografia de la
escritura y no como escritura de la geografia. Es un espacio construido, cultural,
una recomposicion disefiada a través de la proximidad distanciada y la distancia
proxima. Este espacio no aparece descripto, como en la literatura regionalista,
desde la mera proximidad que se diluye ante la diversidad y la indeterminacién del
mundo. Lo que Saer critica del regionalismo es, precisamente, que el lector no se
encuentre consigo mismo, que pierda la oportunidad de reconocer la experiencia
propia y singular. El espacio fisico y cultural al que siempre retorna es la “regioén

no regionalista”.

Saer reinventa la region en tanto que la funda: la fundacion mitica de la ciudad
que, si en Borges son las orillas, en Saer, en cambio, se trata de la otra orilla: el
litoral o la costa. En este sentido, bien caben para el escritor santafesino, las

palabras que Beatriz Sarlo (1996:17) utiliza para caracterizar la obra de Borges:




Desde la periferia, imagina una relacion no dependiente respecto de la
literatura extranjera, y esta en condiciones de descubrir el “tono” rioplatense
porque no se siente un extrafio entre los libros ingleses o franceses. Desde un
margen, Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con la
literatura occidental. Hace del margen una estética [...] Borges es el escritor

de las orillas, un marginal en el centro, un cosmopolita en los margenes.

Santa Fe funciona como el centro geogréafico de su escritura pero no solo la
ciudad sino también sus alrededores, las ciudades vecinas, la llanura, las calles y
toda la familia de espacios que conforman una constelacién minuciosa: el patio
de adelante, el de atras, el fondo, el quincho, las piezas, las quintas, las islas, los
islotes, como si esta sintaxis espacial tomara la forma, en la escritura, de un delta
con sus afluentes y funcionara como vasos comunicantes. El rio, a su vez, podria
funcionar como metéfora de la escritura, al igual que en su admirado amigo, el
poeta Juan L. Ortiz (1970):

Me has sorprendido, diciendome amigo,
que “mi poesia”
debe parecerse al rio que no terminaré nunca, nunca de

decir...

Oh, si ella
se pareciese a aquel casi pensamiento que accede
hasta latir
en un amanecer, se dijera, de abanico,
con el salmén del Ibicuy...
sobre su muerte, asi

abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del dia...

Efecto de escritura que podriamos ejemplificar en multiples textos de Juan José

Saer (1997:77) , como los siguientes:




Cruzando el gran rio en varias horas de navegacion, ya la habia visitado tres o
cuatro veces en compafiia de mi padre, diez o quince afios antes, viniendo
desde la Bajada Grande del Parana, mas alla de la red atormentada de islas y
riachos que separan, a algunas lenguas de distancia, las dos orillas
principales. Como mi lugar natal era un caserio exiguo amontonado en la cima
de la barranca que dominaba el rio, a cada visita la ciudad me parecia
grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas distinguidas, bien
instaladas en el mundo y entregadas todo el tiempo a ocupaciones
importantes, pero ahora que volvia después de tantos afios, habiendo hecho
un rodeo por Madrid, Londres, Paris y aun Buenos Aires, mi mirada, ante la
gue tantas verdaderas ciudades habian desfilado, la reducia a sus justas
proporciones; y como suele ocurrir con todo, la ciudad de la que me habia
guedado una imagen invariable en la memoria, habia ido achicandose en la
realidad, como si las cosas exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones

diferentes.

[...] la habitual crecida de invierno de esos rios que bajan hacia el sur, en
general muy grande, vino ese afio insidiosa, barbara y desmesurada. Insidiosa
porque de hora en hora, de minuto en minuto, durante meses, sus aguas iban
subiendo de nivel y cubriendo poco a poco, de un modo imperceptible, cada
vez mas lejos de las orillas habituales, las tierras costeras; barbara porque, a
pesar de su crecimiento subrepticio, alguna subida brusca, desbordando los
limites de las tierras anegadas, sumergia de golpe, arrasando todo a su paso,
un vasto territorio, y también porque, modificando la vida originaria de las
tierras generalmente secas, y desplazando hasta la exageracion las orillas,
trastocaba las costumbres, el arraigo y el vivir entero de hombres, animales y
plantas, arrancandolos con violencia de su lugar habitual y dispersandolos
hasta depositarlos, con anacronismo salvaje, en los rincones mas inesperados
de la regién; y desmesurada porque, en razon de ese crecimiento largo y
constante, el agua enturbiada por los nuevos suelos que irrigaba a su paso,

adquiriendo un color incierto que segun los lugares podia ser amarillo




sulfuroso, marrén rojizo 0 negruzco atravesado de filamentos verdosos, fue

ganando las tierras en direccion oeste ...(128)

La costa era una estrecha franja de arena blanca, hecha también como de
materia lunar, y matas de pasto ralo. A un metro de la costa, el rio se volvia
considerablemente profundo. Domingo colgé el farol en la rama de un sauce
caido sobre la corriente, el arbol tenia mucha raiz afuera y su tenue fronda era
atravesada por la claridad célida de la luna. Sobre el rio flotaba un reflejo
fluctuante, quebradizo... (Saer 2001:345)

No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresién violenta, sino mas bien,
y mas todavia cuando el habito de la creciente se instaldé entre nosotros, de
discrecion, de placidez, de silencio [...] mis pies flexionados, se adhieren
firmes al asfalto y me yergo para contemplar el agua que cubre, rojiza, la calle
ancha, derecha, a cuyos costados, las casas abandonadas, de material o de
adobe, nitidas en el sol todavia alto, estan sumergidas hasta la mitad en el

agua. El sol de las cuatro, palido, destella débil en el cielo verdoso... (165)

Enrique Foffani y Adriana Manzini (2000:275) afirman que en Saer la pasion
descriptiva tiene lugar en la escritura y no en la superficie referencial. La lengua
literaria sostiene el paisaje y la escritura lo inventa. Al escribir el describir se
entrega, por lo tanto, a la pasién por inventar, no por inventariar como lo haria el
regionalismo sino que hace de la descripcion una inscripcion en la memoria del
que la escribe: la luminosidad rosada del lapacho, las flores blancas del limonero
real, las bolillas verdes del paraiso, los girasoles amarillos, los campos de lino, el
cambiante color del rio verde y celeste de Juanele -Juan L. Ortiz- y la lista se
extenderia hasta el infinito. Dicen Foffani y Manzini que esta particularidad en el
decir de Juan José Saer hace que “la descripcidon se constituya como ‘su arte de
amar’, asi como la poesia, paraddjicamente, sea ‘su arte de narrar’, de lo cual se

deduciria que la narracién seria ‘su arte de poetizar”




Veamos cOmo esta idea de que la escritura impone la realidad y no a la inversa,

aparece como constante en los textos del escritor:

A medida que se alejaban del asfalto, la llanura se iba volviendo mas desierta
y mas silenciosa [...] el disco rojo del sol, enorme y llameante, flotando no
lejos del horizonte, parecia estar esperandolos con la intencion de impedirles
seguir avanzando [...] Las nubes que se arremolinaban en la altura no
interceptaban el disco rojo vivo, como si inmdviles y asumiendo las formas
mas diversas, se hubiesen apartado igual que cortesanos respetuosos para no
ocultar, con sus manos fofas y toscas, la perfeccion circular y ardiente de su
presencia misteriosa [...] En el otofio, ya avanzado, los campos de maiz
parecian runas, con los tallos quebrados y grisaceos y las hojas color beige

desgrefiadas, resecas y colgantes, sugiriendo un ejército innumerable y fijo ...

(Saer 2001:58-59)

Tales son mis pensamientos tenues cuando me paseo por las calles, tan
polvorientas como las de la luna, pero en las que mis huellas se desvanecen,
fugitivas, casi en el mismo momento en que las imprimo, de mi pueblo natal
[...] o como el enigma de que haya plantas por ejemplo, de que haya una
planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, despida ese olor, y que
cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente del
ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las infinitas por
venir, pero también las constelaciones més lejanas, activas o extintas desde

millones de afios atras, todo, el instante y la eternidad ...(45)

Habian podido instalarse en la terraza porque Tomatis tuvo la precaucién de
regar las baldosas rojizas para refrescarlas, cuando habia todavia mucha luz
aungue, a causa de que el sol ya estaba demasiado cerca del horizonte —
siempre en la llanura se lo ve ir hundiéndose gradualmente en él, hasta

desaparecer- ya no castigaba tanto las cosas. (149)

El restaurant de nombre “El dorado”, del otro lado del puente colgante, sobre
el camino de la costa en rigor, un cubiculo desparejo de lata, dividido en dos

por un tabique de madera, con una galeria de madera que da sobre el camino




y un patio trasero lleno de &rboles, separado del rio por una baranda de
troncos. Después de la baranda viene un declive abrupto, la barranca, y en
seguida, el rio. En la otra orilla, casas elevadas sobre pilares de madera dan

sus fachadas fragiles al agua. (184)

El sol de los dias de abril no declina, adelgaza. Salimos a caminar después de
comer, tranquilos, evitando la sombra fria y pardndonos a cada rato a mirar
una fronda amarilla, el ornamento de una fachada [...] son siestas de estatuas
y de sol fino [...] Pasamos por la plaza de las palomas, vamos a la costanera,
nos inclinamos sobre la baranda, miramos el rio. Calculo que a esa hora se
achatan y se despliegan las ciudades [...] Mas refinada, la luz solar —a una

hora precisa-, polvorienta, es suave y omnipresente...(189-190)

Asi que me instalé en la saliente reducida y me puse a contemplar el rio, la
superficie lisa, sin una sola arruga, y, como decia hace un momento, incolora y
vacia; no se veia, en toda la planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa,
una isla, nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a guisa, como diria el
padre Cattaneo, de un vastisimo mar. Un calificativo frecuente para
designarlo, forjado o quizds inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y

gue se impone de inmediato a la mente, es el de inmavil. (Saer 1991:30)

La descripcién, entonces, no vuelve a caer en el lugar comdn de la literatura
regionalista: ya no hay color local sino un lugar imaginario para el color. La
escritura sobre la region se vuelve region de los recuerdos: “Es por eso que,
desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de
las regiones mas remotas de lo que nos es exterior”, dira, Juan José Saer en “La
mayor” (1976 [20001]:129)

Juan José Saer se distancia de la idea de una literatura regionalista ya que,
desde el principio y a pesar de que la critica signé su narrativa breve con esa
etiqueta, las huellas de un proyecto amplio y universal, alejado de todo atisbo
pintoresquista, estuvieron presentes en su obra. Concentrado en una zona, el

litoral santafesino, produce una literatura que no es regionalista: por un lado




demuestra sus elecciones de lectura a través de un vasto sistema intertextual, por
otro, define su poética en relacion con sus ideas de escritor, de literatura y de
nacion y de este modo funda también, su propio espacio de circulacion y de

produccion textual.

Como dice Luis Gregorich en Historia de la Literatura argentina (1976:1332)
llegaban los afios 60 y el panorama literario se definia por dos corrientes bien
marcadas, una de tematica nacional, orientada hacia el contexto, y la otra, con un
cuidadoso trabajo formal, instauraba dentro de la ficcion un espacio tedrico
permanente ocupado por la reflexion acerca del propio proceso escriturario:

Si lo fundamental de la actitud artistica y artesanal de los narradores de 1955
consiste en un desprecio casi sistematico de la literatura “bien hecha” y en la
busqueda de una asuncién total del compromiso politico y social, los
novelistas y cuentistas que los suceden, se vuelven bruscamente hacia sus
propias obras, para bucear en su estructura y elaborar mensajes humanos o
formales que soélo implicitamente se formulan. Los experimentos con el
lenguaje y la composicion se multiplican, a diferencia de lo ocurrido con los
componentes de la generaciébn de 1955, casi siempre confiados en un
realismo directo [...] Tal vez el caracter fragmentario de las técnicas
expresivas de estos nuevos narradores, su mayor preocupacion formal, su
menor confianza en la representacion directa e inmediata de un mensaje
social y politico, hacen que la mayor parte de ellos se inicien en la escritura de
cuentos, y que sélo para un periodo posterior de su actividad se reserven la

creacion de la novela.

De este modo cabria la posibilidad de incluir a Saer, en la corriente que,
preocupada por una literatura que se busca en si misma y no en el contexto;
ocupa un lugar, “otro”, desde la “zona”: la provincia de Santa Fe, Colastinég, el

litoral argentino y produce una literatura sin posicionarse en el centro sino en su




region, que luego se convertira, metaféricamente, en la zona de su escritura y

viceversa, sin ser, desde luego, una literatura “regionalista”.

En 1964, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, residente entonces en
Buenos Aires, escribié una luminosa y esclarecedora presentacion a La lombriz,

el segundo libro de relatos de Daniel Moyano:

[...] en 1960 Daniel Moyano se ubicaba entre los valores mas representativos
de las ultimas generaciones en la narrativa del interior; los que como Di
Benedetto, Ardiles Gray, Manauta, Rodriguez, Codina, Saer, Lorenzo,
Lagmanovich, J.J.Herndndez, Tomas E. Martinez, Foguet y otros (algunos sin
obra reunida en libro todavia), han venido intentando una renovacion de las
formas y estructuras tradicionales y un reajuste de sus mdédulos expresivos en
el cuadro de conjunto de nuestra literatura de imaginacion en América. Por
caminos técnicos, estéticos y aun ideoldgicos diferentes, estos escritores entre
los veinte y los cuarenta afios, sin formar grupos ni escuelas, han coincido en
la preocupacion comun de superar las limitaciones del regionalismo, en sus
formas mas epidérmicas y tdpicas. Bajo el signo de una conciencia critica y
artistica muy aguda, se empefian en ahondar en los valores de singularidad y
trascenderlos a una dimension mas universal: en lograr, en suma, una imagen
de individuo frente a sus propias circunstancias, lo mas completa y
comprometida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del
hombre de nuestro tiempo (Citado por Martin Prieto 1999:343)

La observacion de Roa Bastos es significativa por cuanto revela la existencia de
un grupo de narradores, nacidos y criados en las provincias argentinas quienes,
sin formar un movimiento, deciden, mas o menos simultaneamente, revisar las
convenciones del regionalismo provincial, privilegiando en sus obras el ambiente,
el paisaje, los tipos, las costumbres de un determinado lugar, de una determinada
region, pero, a su vez, deciden otorgar, en el relato, singular relevancia a las

elecciones compositivas. Obtienen de este modo un producto que elude la pura




referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, el costumbrismo, para
instalarse en la tradicion iniciada en la literatura argentina por Horacio Quiroga, el
primero en dar dos vueltas de tuerca a la convencion regionalista provincial: en
lugar de apostar a una literatura solamente dirigida por la experiencia de su
narrador, Quiroga reclamo, para el cuento, el artificio y la invencion y, cuando
efectivamente es la experiencia del autor la que aparenta sustentar su arte de
narrar, Quiroga demuestra que son sus elecciones compositivas —el punto de vista
del relato y la creacion de personajes- las que, bajo la apariencia del color local,

logran extraer de su texto una verdad.

La tarea de estos escritores, consistente en construir una poética narrativa
desde el interior, fue ardua y compleja; por un lado, debieron enfrentarse a la
narrativa de Buenos Aires, representada tanto por los narradores protagonistas del
grupo Sur —Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Eduardo
Mallea, José Bianco, etc.- como por sus antagonistas —David Vifias, Andrés
Rivera, Enrique Wernicke, Alfredo Varela y otros- y por otro, a las convenciones

pauperizadas de la literatura regionalista del interior.

Daniel Moyano —citado por Martin Prieto 1999:344- al reflexionar sobre las

vanguardias en la provincia dice:

En nuestras provincias teniamos dos horizontes visibles: por un lado, casi
encima de nosotros, un folklorismo mentiroso que no compartiamos, apoyado
mas en el paisaje que en el hombre; por el otro, una cultura ciudadana que
venia de Buenos Aires, via radial, a la que, lo sabiamos muy bien, no
perteneciamos [...] ,Cémo hacer para meter nuestra propia voz en la literatura
nacional sin parecernos a nadie y fieles a nuestras circunstancias? Creo que
esas circunstancias de desarraigo nos ayudaron a saber que no éramos ni de
la Buenos Aires cosmopolita intuida por Rubén Dario, ni el rico estanciero

Patoruzu diciendo “ahijuna”.

Al igual que Daniel Moyano, Juan José Saer decide instalarse en un lugar

equidistante e inasimilable para las dos tendencias, acaso principales, de la




literatura argentina de esos afios: el programa neo-realista, de herencia tanto
boedista como arltiana y el que consolida, a partir de 1963 con la aparicién de
Rayuela de Julio Cortazar, la herencia de una literatura de imaginacion como la

llamé Roa Bastos.

3. Tercera hipétesis de lectura: cuando la literatura habla de la

literatura o la presencia de personajes escritores.

Del mismo modo que cuando se problematiza la nocién de género Saer recurre
a Borges, nuevamente aqui es la referencia obligada al hablar de discurso literario
en el interior del mismo texto. Con respecto a la causa de inclusion de estos
personajes —escritores u otros personajes proximos a la actividad literaria- Juan
José Saer expresa que obedece a diversos motivos, entre los cuales podrian

mencionarse:

[...] si utilizo escritores es para darle apoyo empirico al sistema de
representacion realista. Como Melville o Conrad, que fueron marinos,
introducen en sus libros un gran porcentaje de personajes que tienen esa
profesién, yo, que soy escritor, introduzco personajes que conozco mejor por
razones de oficio. Pero hay que tener en cuenta que, asi como los personajes
de Melville o de Conrad afrontan una problematica moral y metafisica, y no
simples conflictos nauticos, yo aspiraria a que los mios no languidezcan de
sufrimientos exclusivamente gremiales y profesionales. Otra causa, mas
importante tal vez, podria ser el deseo de sacar la narracion del dominio
absoluto de la épica. Introduciendo personajes escritores que expresan la
visién intima del autor sobre los acontecimientos, podria esperarse que la
supuesta objetividad del realismo épico pierda su caracter de verdad
indiscutible y universal. También podriamos decir que la introduccion de
escritores en las obras literarias corresponde a una tendencia de la ciencia

contemporanea, que preconiza la inclusion del observador en el campo




observado para relativizar, de ese modo, las afirmaciones o los

descubrimientos del observador.

Por dltimo, podemos tal vez explicar el fenbmeno a causa de la crisis de
representacion: como ya no SOmMOS ingenuos, nos interesan menos las
historias que nos cuentan, que los medios que emplean para contarnoslas.
(Gramuglio 1986:20-21)

Estos personajes escritores, profesores de literatura, periodistas, pintores o
apasionados lectores, mediante discusiones sobre la creacion y/o la escritura
enuncian, indirectamente, ideas del propio autor. Carlos Tomatis junto con Horacio
Barco, Marcos Rosemberg, son personajes que circulan en la produccién de Saer
y marcan como otros, una intencion deliberada de evidenciar el proyecto de
escritura del autor. Por ejemplo, en “Fresco de mano” incluido en Unidad de Lugar

(1967[2001]:262), Angel Leto dice respecto de la escritura y de la narracion:

Recojo otra vez la lapicera y miro la frase, releyéndola. Ocupa los cuatro
primeros renglones de la pagina y consiste en realidad en dos fragmentos. El
fragmento final de la frase comenzada en la pagina anterior y el fragmento de
la frase inmediatamente después del punto que no he terminado todavia. He
tachado la ultima palabra “alma”, y he puesto encima otra, “corazén”. También
la he tachado, como se ve en la pagina. Puse encima otra palabra con letra

chica y casi ilegible: “espiritu”. También la taché. En el cuaderno dice

Y por esta razon el narrador no debe interesarse por las cosas en si
mismas. El anico problema real del mundo es la conciencia del hombre,
gue ilumina el misterio del mundo y lo constituye como tal, y el hombre
gue se interesa por las cosas en si mismas y quiere comprenderlas
prescindiendo de su propia condicion humana, tiene necesariamente

secas ciertas fuentes de su

Y después vienen las palabras tachadas. Permanezco inmévil con la lapicera

en la mano, mirando la pagina [...]




En “La mayor” (1976 [2001]:125), Tomatis —otro de los personajes que
aparece recurrentemente en sus textos- revisa la confianza proustiana en la
capacidad de evocacion/recreacion del pasado, mediante la escritura, con una

prosa que morosamente detalla objetos y acciones, al modo del nouveau roman®:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer,
en invierno, la galletita, sopando, y subian, después la mano, de un solo
movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta
azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su
disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de
golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en
primer lugar, la lengua, la galletita, el t¢ que humea, los afos [...] Y yo ahora,
me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco,
al probarla, nada, lo que se dice nada [...] Ahora no hay nada, ni rastro, ni

recuerdo, de sabor: nada.

En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el proyecto de En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en la posibilidad de narrar a
partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente. Como se

recordard, el extenso relato proustiano es una recuperacion de la memoria que se

* Los postulados del nouveau roman privilegian la ruptura de un tiempo cronolégico en la narrativa, la
exaltacion de la escritura y la representacion; la mirada es entonces mas que un mero procedimiento
descriptivo. En tal sentido, Heber Benitez Pezzolano( 1999: 145) nos dice que fue Robbe-Grillet quien sentd
las bases de la radical transformacién de la novela en los afios 50 y 60: “enfrentado a un mundo extrafio, al
enigma que cada objeto plantea, a la conciencia humana por su propia existencia, el novelista debe romper
con el psicologismo y los mitos de la profundidad, de las certezas, al tiempo que debe entregarse a una
inclaudicable pasidn descriptiva. Su fin es dar cuenta de los elementos de la realidad o, para plantearlo en
otros términos, de la realidad como un objeto a describir que, en lugar de poseer una existencia definida a
priori, es creado por las operaciones del relato y nunca puede llegar a ser completo. Se ve entonces que
semejante ‘objetivismo’ no prescinde de una subjetividad sino que la supone, es obra de un observador
cargado de angustia y de extrafiamiento. El resultado es una escritura que moviliza extensos tramos
narrativos que ponen en suspenso o debilitan la accién como sucesidn de secuencias dirigidas hacia un fin”.




hace posible por un episodio casual e involuntario. ElI sabor de un bizcocho
ensopado en té que provoca la evocacion de la infancia del narrador.

En un texto breve del mismo libro, La mayor (1976[2001]:190), titulado “Los
amigos”, nos enteramos de que ha sido Carlos Tomatis quien ha discurrido asi
acerca de la experiencia de Proust y ha intentado repetirla. En ese mismo texto,
“Angel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habian estado sin
noticias durante afnos”, pasa unos dias, solo, en la casa de Tomatis; y frente a la
misma carpeta con la leyenda “PARANATELLON”, ante la cual su amigo ha
fracasado en el intento de recuperar la memoria, Leto piensa el problema del paso

del tiempo en términos opuestos a los de Tomatis o de Proust:

[...] le parecia que después de quince afos el tiempo habia perdido su
caracter temible, y que su amigo muerto seguia tan presente en el mundo
como €l mismo [...] Y a medida que se desplegaba, como el pajaro que se
come sus huevos, el tiempo iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la
vida humana otra cosa que su presencia indeterminada, una especie de

grumo solidario que iba reduciéndose y encontrandose en algin punto preciso

del infinito y del que todos los individuos, como consecuencia justamente de
su condicién mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenia una sola
cualidad: era imborrable. Su presencia habia producido una alteracion

irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad.

Asi, el recorrido que va de “La mayor” a “Amigos”, semejante al que se dibujara
luego entre el comienzo y el final de El rio sin orillas o en el centro de Glosa, no
consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar el
que depara el retorno de un recuerdo a partir del cual se hace posible la narracion;
se trata, en cambio, de que la insistencia en narrar, produce, de modo involuntario,
un encuentro de la percepcién con el mundo —con la exterioridad y con los otros-

gue anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo y que los textos




identifican alternativamente como “grumo solidario” e “imborrable”, “éxtasis”, “la

literatura” o “fuego unico de Heraclito”.

De este modo, en correspondencia con aquello que la literatura realiza al
escribir, el efecto de las narraciones de Saer podria pensarse en términos de
modificacion y ampliacion de la experiencia de lectura. Efectivamente, sus relatos
no solo dan lugar a una reflexibn mas o menos critica y extrafiada en torno de la
incertidumbre de la relacion entre el sujeto —sus percepciones, sus memorias- y el
mundo, sino que producen algo méas: una suspension de lo inteligible y su
reemplazo por un estado proximo al de la percepcion involuntaria de una

experiencia poetizada o ficcional, en la cual queda cautivada la subjetividad.

Asi por ejemplo en “Algo se aproxima” (1960[2001]: 514-515), la historia que se
narra es minima: una reunion de dos parejas, donde practicamente no pasa nada
y cuya narratividad se sostiene en la descripcion detallada que hace el narrador de
los gestos mas pequefios de los personajes y en las divagaciones sobre
cuestiones literarias de Barco y de Tomatis, que se condensan en una especie de
relato intercalado titulado “Fabula del anénimo espafiol del siglo Xlll y el poeta

estrenido”:

-Nada del otro mundo —dijo Barco-. La gente muy sensible sufre del estbmago.
El plexo solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tension nerviosa,
creo. Escritores, poetas, pensadores, fildsofos: ninguno va de cuerpo como es
debido. Uno de los riesgos mas importantes a que expone la aventura del
espiritu: el desorden intestinal. Un hombre con diez libros publicados requiere

un especialista para él solo.
-¢,Se puede saber de qué estas hablando? —dijo, él, lentamente.

-Ustedes lo conocen. Vos lo conocés. Pocha y Miri, no sé. —Se rascé la
mejilla- Poeta local. Tiene un libro en prosa también. Su drama intimo muy
pocos lo conocen, y yo entre esa selecta minoria. Es un hombre de dificil
deposicion; esta detenido en una etapa primitiva. A pesar de eso es un buen

padre de familia y un funcionario brillante. Los tribunales, creo.




Me lo ha confesado: no va bien de cuerpo; un detalle picaresco visto desde
afuera. Imaginalo a Novalis; conociéndolo personalmente uno puede aceptar,
pero la historia no nos lega mas que figuras platénicas. Inaceptable para un
Shelley; aun la sifilis de Nietzsche nos parece una limitacion espiritual, nunca
lo vemos como algo del cuerpo [...] Como él estaba tan mal, dice que el otro,
aunque desconocia las causas, lo trataba con mano de seda. Supongo que
intuiria que le estaba pasando algo malo. El asunto que para distraerlo
propuso Brahms, Beethoven y Stravinsky, pero él dice que no agarré viaje. No
tenia ganas de nada, salvo de una cosa. Por fin dice que el otro o mirdé con
una sonrisa picaresca y connivente y le dijo “Hay algo que te va a hacer bien”.
Ya saben como es la gente de fanatica: cree que lo que a ella la vuelve loca
tiene que volver locos a los demas. Dice que él lo mird incrédulamente: “4 Si?
No creo: he probado todo tipo de purgantes”. “No me referia a eso —dijo el otro
un poco desconcertado-. Tengo algo que nunca has escuchado en tu vida. Un
anonimo espariol del siglo Xl grabado en el afio veinticuatro. Debe ser uno

de los pocos ejemplares que existen” [...]

Por otra parte, no puede pasar inadvertido el comienzo de Las nubes (1997:15-
16), que parece otra version de su critica narrativa del principio proustiano del
engendramiento de la literatura, esta vez del lado del lector. En su casa de Paris,
Pichén Garay ha cenado frugalmente antes de sentarse frente a la computadora
para leer un manuscrito del siglo pasado, que Marcelo Soldi ha transcripto v,

Tomatis mediante, le ha enviado:

Cena liviano —una tajada de jamon, unos tomates, un poco de queso, agua
mineral-, pero cuando se sienta frente a la computadora, la pone en
funcionamiento e introduce el “disket” para leer su contenido en la pantalla, lo
piensa mejor y se dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de loza
blanca llena de cerezas que deposita en el escritorio, al alcance de la mano
izquierda, entre biromes, lapices, encendedores, un par de paquetes de

cigarrillos, y un pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grueso. Cuando




empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de la computadora, y
aunqgue va llevandose a la boca, una a una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto,
dulce y &cido a la vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual
gue si las sensaciones tactiles y gustativas que se van produciendo en el
interior de la boca, diesen un rodeo por los ojos, o por la memoria, antes de
llegar al cerebro. Grandes, carnosos, frias, gloriosamente firmes y rojas, que,
una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo contrario, por casualidad la
primera, la materia se puso porque si a multiplicar, son sin embargo, porque
corre el mes de julio, las dltimas del verano. Y nada asegura que con la misma
liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia, después del

verano interminable y negro, volveran a aparecer.

Como se ve, esa cadena en que se fusionan lo exterior y la subjetividad,
depende apenas de una contingencia de lo cotidiano, y nada garantiza su
repetitividad. No obstante, Proust aparece ahora reescrito ya no para negar
aquella posibilidad de narrar un pasado recobrado, sino para afirmar una vez mas,
la posibilidad —azarosa y fugaz pero recurrente- del don de la experiencia

presente.

En una entrevista concedida a Miguel Ruso para el diario Pagina/12 el 9 de

noviembre de 1997, después de la publicacién de Las nubes, Saer decia:

Es obvio que esa escena del pote de cerezas remite a la primera frase de La
mayor, y también, por logica, a la madalena de Proust. En Proust, la historia
sirve para describir la memoria involuntaria, para definir que los recuerdos
viven fuera de nosotros. Eso es una falacia, ya que el recuerdo esta en el
sabor, no en la madalena. Las cerezas de Pichén Garay tienen el sentido de
expresar la plenitud del momento y la posibilidad de no volver a recuperarlo.

En ese sentido es una especie de carpe diem.




Dijimos que los personajes de Saer son escritores y periodistas, como Tomatis;
escritores de los que poco se sabe como César Rey (autor de esos “cuentos
estlpidos moravianos, en un diario de provincia”, dice en La vuelta completa),
Barco, periodista como Tomatis; Pancho, profesor de literatura o Sergio, autor de
una serie de ensayos sobre el realismo y analista de historietas. Los personajes
de Saer leen literatura y cuando escriben practican el comentario y es cuando la
oralidad supera el tono descriptivo y el ritmo relajado y quieto de las narraciones

donde todo pasa despacio.

En las mencionadas respuestas a Maria Teresa Gramuglio, Saer explica: “el
discurso sobre la ficcion incorporado a la ficcibn misma expresa, tal vez, las
ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de comunicacion” (1986:81).
Desilusion, distancia, incredulidad, parodia, ironia: categorias que tienen una base
comun —la negatividad- que lo conduce a descreer de todo principio retérico, del
sentimiento y del acontecimiento que son —como afirma en “Narrathon”- “la
Verdad Ultima y la Gnoseologia del pobre” (Saer 1999.146).

En “Narrathon”( 1999:146), Saer evoca su nocion de novela cuando nifo,
asociada a la radionovela y su concepcidén actual de la narracidon vista como

problema:

¢, Qué significaba —qué significa, todavia, en las versiones contemporaneas de
la television- para mi madre, para mis hermanas, y qué despertaba, en 1945,
en mi, que tenia ocho anos, esa palabra, “novela”? Esa palabra traia de golpe,
un reino entero, confuso, multiple, un reino hecho de dos sustancias:
acontecimiento y sentimiento. Contingencia o destino, gobernaba en lo que se
llamaba literalmente, el aire y el sentimiento, el sentir, elevado categoria
ontoldgica, el sentir como quien dice “el ser”, era su modo de conocimiento.
Yo no tengo nada contra el acontecimiento ni contra el sentimiento, que son
respectivamente la Verdad Ultima y la Gnoseologia del pobre que,
independientemente del acto de escribir, tienen en el mundo su funcién [...]
Desde las primeras, maravilladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte
afos, la narracion ha dejado de ser para mi una simple posibilidad de

expresion para convertirse, menos gratificante, en un problema: problema no




de qué, esencialistamente, decir, sino de cédmo decir, no algo, sino un como
que, dicho, encontrado, sera, de un modo espontédneo, o dir4, mejor, algo.
“Cada narracion”, vengo repitiéndome desde hace un poco mas de quince
afnos, “debera dormir en mi, durante afos si es necesario, hasta que
encuentre su razén de ser, su como. Cada texto debera ser diferente de todos

los otros, todos los otros que he escrito y todos los otros que pienso escribir”.

Otra forma de negatividad consiste en enunciar las novelas que no deben
escribirse y es Tomatis quien se las enumera a Pancho en La vuelta completa
(1966[2001)): la que expone tortuosidades de la psique (aqui coincide nuevamente
con las premisas de Borges en el prélogo a La invencion de Morel de Bioy
Casares®); la novela criolla; la que retine una serie de personajes tipicos en una
situacién excepcional; la novela policial clasica o aquéllas en forma de diarios o
memorias. Ese uso de la negatividad alcanza un momento culminante en Nadie
nada nunca (1994), desde el titulo hasta la frase que encabeza los diferentes

parrafos: “No hay, al principio, nada. Nada”.

Sergio Escalante, uno de los cuatro personajes que da su version sobre un
crimen en Cicatrices (1969 [2001]:132), es un abogado que se escapa de la
realidad mediante el juego (otro leit motiv en Saer) e intenta volver a lo real a
través de sus ensayos sobre el realismo y su analisis de historietas. En una

ocasion escribe:

Después empecé a escribir mis ensayos. Creo que el titulo global con que
pensaba agruparlos fue lo que mas me cost6. Primero los titulé Ensayos sobre
el hombre contemporaneo, después, Claves para la comprensién de nuestro

tiempo, y mas tarde, Momentos fundamentales del realismo moderno. Elegi el

> En dicho prologo, Jorge Luis Borges dice que “la novela psicoldgica quiere ser también realista: prefiere que
olvidemos su cardcter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o de toda Idnguida vaguedad) un
nuevo toque verosimil. Hay pdginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones
a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia” en La invencion de Morel,
Barcelona, Seix-Barral, 1985 (p. 10)




daltimo, sin estar del todo satisfecho. Me parecio que las palabras momentos,
fundamentales y moderno, no significaban nada. Cada vez que uno queria
llenar una conversacion, y redondear una frase de modo de hacerla parecer
profunda, podia usar cualquiera de esas palabras, o algunas otras como
dinamica, concreto y estructura. Pero todo eso podia pasar. La cosa grave se
me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud
que se caracteriza por tomar en cuenta la realidad. De eso estaba seguro. Me
faltaba, Unicamente, saber qué era la realidad. O cémo era, por lo menos.

[...] me encerré en el escritorio, y no sali hasta el anochecer. Cuando Delicia
me trajo el mate, yo me dedicaba a tildar cuadros de Blondi. Después agarré
una lapicera y escribi con letra lenta y pareja: Se dice que la comedia es
superficial porque elude las evidencias de la tragedia. Pero no hay en si
tragedia. No hay mas que comedia, en el sentido en que la realidad es

superficial. La tragedia es puramente imaginaria.

En un intento de rescatarlo de un vicio que lo ha llevado a abandonar su
profesion, a gastar todo su dinero y el de la empleada que lo ayuda con las tareas
de la casa, a hipotecar la casa en que vive y hasta ir a la carcel, Marcos
Rosemberg le regala El jugador de Dostoiveski:

Alcé la frazada y el paquete envuelto en papel blanco y me dirigi hacia la
puerta. Ahi me detuve y me volvi. Lamento mucho no poder darte el gusto de
estar en mi lugar, dije, y sali. Cuando abri la frazada para extenderla sobre el
piso, vi que un libro, caia de adentro. Lo alcé y comprobé que era El jugador
de Dostoievski. Dejé la frazada y el paquete y me senté cerca de la puerta, a
leerlo. Al anochecer se encendié una lamparita. Como estaba refrescando, me
envolvi en la frazada y me senté en un rincén, cerca de la luz. A eso de las
ocho ya habia terminado de leerlo. Hablaba mucho de la codicia, la ambicion,
la debilidad, los rusos, los franceses, los ingleses. Hablaba, incluso, de
jugadores. Pero del juego no decia una palabra [...] la ultima pagina me
parecié lo mejor del libro. (Saer 1969[2001]:139)




Por su parte, Ernesto, el juez encargado de investigar el crimen, se evade de lo

real mediante una traduccion de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde:

Ernesto descorrio las cortinas que cubrian el amplio ventanal y después sirvid
dos wiskies. Sobre su escritorio estaban el libro de Oscar Wilde, el diccionario
y el cuaderno Laprida con la dichosa traduccion manuscrita. Me incliné sobre
el escritorio y observé la letra: era tan chica y apretada que resultaba

imposible distinguir las vocales unas de otras. Ernesto me alcanzé el vaso.
-Es indescifrable- dijo.

-Pareciera —murmuré, continuando mi observacion- ¢por dénde vas?
Ernesto recito:

-Yes, Harry, y know what you are going [...] (Saer 1969 [2001]:29)

Leto, el muchacho periodista que trabaja con Tomatis en el diario y que
reaparece en Glosa, imagina constantemente ser el protagonista de una novela
policial y convoca con frecuencia a Marlowe como una persona real. Asi la
realidad se contamina de literatura como queria Oscar Wilde, “la naturaleza imita

al arte”.

Tanto las referencias literarias como el proceso de lectura y escritura son
constantes en casi todos sus textos, tal como también lo podemos observar a

través de los siguientes ejemplos:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez,
en que la lectura se trasciende asi misma, y en que, por distintos caminos, el
lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en

la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde




cualquier punto, proximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega
para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardia ya en el
lector. De modo que después de atravesar en un estado bien neutro las
informaciones del prélogo escrito por el traductor que habia vertido el texto del
latin al castellano, a los pocos minutos de empezar el relato propiamente
dicho, Barco alzé la vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veian
sin embargo nada del exterior, la fijo en un punto impreciso de su habitacion y
se guedd completamente inmovil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la
lectura ha suscitado. (Saer 2001:57)

Encontramos en este texto, “La tardecita”’ incluido en Lugar, un didlogo
intertextual con “Escribir la lectura”, de Roland Barthes (1984[1987]:35):

¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En

una palabra, ¢no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?

Pero los ejemplos de lo que hemos considerado en términos de ‘literatura
dentro de la literatura”, como un rasgo caracteristico de la poética del escritor
santafesino, también se registran en “A medio borrar’, incluido en La Mayor
(1976[2001]:147):

Héctor habla de ciencia ficcion. Mas tarde cuando estamos inclinados entre
los escombros mirando el torrente que atraviesa -¢en qué direccion?- la
brecha, donde las dos planicies liquidas se juntan, casi sin ruido, recuerda a
Faulkner. Demasiada literatura, para un pintor, digo yo [...] Héctor habla de

Marche Aux Puces [...], cita a Discépolo. Ves llorar la Biblia junto a un calefon.




Deduce que la realidad es surrealista y que él ha renegado del surrealismo

porque demasiado amor por los objetos perturba la reflexion metafisica.

En el texto “De una discusion literaria” en La Mayor, también publicado en

Cuentos completos (2001:175) plantea:

O bien

leerse:

Miembros de una comision de cultura, discutimos la posibilidad de difundir y
reactualizar para el publico de la ciudad la obra de un clasico, digamos
Cervantes. Partimos de la idea basica de la importancia del Quijote, producto
de dos datos fundamentales. El primero, por decir asi de orden histérico, es la
gran envoltura en el interior de la cual nacemos y a la cual llamamos mundo,
una de cuyas partes es la opiniébn general de que el Quijote es una obra
maestra. (Otra de sus partes es el Quijote, naturalmente). El segundo dato es
nuestra lectura del Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que
me he quedado jugando con un espejo durante horas, haciendo refractar
contra su cara lisa la luz solar y llenando la habitacién de manchas moviles de

luz y de destellos deslumbrantes.

en “Por la vuelta” —Palo y hueso (1965[2001]:307-333)- donde puede

“Yo sé identificar esas caminatas con el tema del bien”, sabe decirme Tomatis,
cuando recordamos las viejas épocas, en los dias tranquilos del presente. A
esos dias Tomatis los llama “dias del tabaco de Macedonio”. Dice que le
merecen un respeto especial los tipos que fuman si tienen tabaco y que si no
lo tienen no hacen el menor esfuerzo para conseguirlo, olvidandose por
completo de las ganas de fumar. Dice que el arquetipo de una mentalidad asi
era el viejo Macedonio Fernandez [...] Entiendo perfectamente qué quiere
decir cuando sostiene que nuestras caminatas nocturnas son identificables
con la idea del bien; es que él es un hincha rabioso de Sdcrates. “El viejo

Socrates es el hombre mas grande y hermoso que ha producido la




humanidad”, dice Tomatis. Lo he visto conmoverse repitiendo las palabras de
la “Apologia” ;Y si condenais a Socrates al destierro, creeriais que Socrates

se sentiria bien mal gastando su palabra con extrafos?

“¢.Vamos a echar un vistazo a la libreria?”, digo yo. “Vamos”, dice Tomatis, y
después, en el largo salon abarrotado de libros, acomodados en los altos
estantes que tocan el cielorraso, libros que hablan de libros, que a su vez
hablan de otros libros (y lo que puede servir a cada hombre en medio de esa
interminable charlataneria, muchas veces no pasa de ser una simple pagina,
una frase, una linea, una palabra), mientras nos pasedbamos entre las mesas
de ofertas y novedades, entre los tomos de literatura, de critica, poesia,

filosofia, o Dios nos libre a todos, psicologia...

En su novela Las nubes (1997:169-170), las referencias a la literatura también

son una constante:

Al despertar a la mafiana siguiente, la primera cosa que me estaba esperando
cuando mi ser, cerrado durante la noche por las llaves del suefio, se
entreabri6 a la vigilia, era la respuesta a esa misteriosa impresion de
familiaridad: en la clase de filosofia, habiamos estudiado las Académicas de
Cicerdn, y como se acercaba la época de los examenes, ibamos con un amigo
por la calle principal de Alcald memorizando esa pagina en la que Cicerén
describe la manera en que Zenbén el estoico mostraba a sus discipulos las
cuatro etapas del conocimiento: los dedos extendidos significaban la
representacion (visum); cuando los ponia algo replegados era el asentimiento
(assensus), gracias al cual la representacion se hace patente en nuestro
espiritu después, con el pufio cerrado. Zendn queria mostrar cémo por via del
asentimiento se llega a la comprension (comprehensio) de las

representaciones [...]




También en El entenado (1983:58) el protagonista relator es un escritor quien,
al estilo de los cronistas, recupera mediante la memoria, su pasado entre indios
antropoéfagos: “ahora, sesenta afios después, en que la mano fragil de un viejo, a
la luz de una vela, se empefia en materializar, con la punta de la pluma, las
imagenes que le manda, no se sabe como, ni de donde, ni por qué, autbnoma, la

memoria”.

Sintetizando, podemos decir que cuando se lee la produccion de Juan José
Saer —no importa si volvemos sobre Cicatrices, sobre sus primeros cuentos o
profundizamos en novelas como La pesquisa o Glosa- encontramos,
indefectiblemente, el discurso del texto dentro del mismo texto como marca

distintiva de su poética.

No importa el recorrido de lecturas, no importa una cronologia impuesta por las
sucesivas ediciones, tampoco cual es el corpus seleccionado ya que cuando se
leen sus textos es imposible no pensar en el intertexto infinito que alguna vez
Barthes definid. En este sentido, tanto en Saer como en Borges, la intertextualidad
aparece como un proceso que no solo reescribe el texto original sino que busca
modificar mediante esa reescritura, la realidad y la historia que le sirven de
referente, haciendo patente para ello sus propias convicciones sobre la literatura
en la voz de los personajes que tienen vinculacién con lo literario, como lo son los

escritores, los artistas o los periodistas que aparecen en sus textos.




A modo de cierre

Como lo sefal6 Maria Teresa Gramuglio (1986:262), la fecha, el lugar de
edicion y el titulo de su primer libro (1960, Santa Fe, En la zona), son datos
significativos, tanto en relacion con la literatura argentina como respecto de su
propia obra. Con la publicacibn de este libro, Saer se coloca en una zona
diferente, fuera de las tendencias dominantes en la época, y lo hace, ademas,
desde lo que el autor —en un relato de La mayor (1976[2001]) titulado “Discusién
sobre el término zona”- denomina “la zona”, un espacio geografico y literario que
implica no soOlo un referente, sino también el espacio imaginario que articula la
mayoria de sus relatos. Buena parte de los procedimientos de construccion de los
textos, entre los cuales Gramuglio destaca el cervantino relato dentro del relato, la
digresion, la mezcla de estilos y de géneros literarios, la reflexion literaria dentro
del relato que van a dar sus mejores frutos en El limonero real, La mayor, El

entenado y Glosa, se insintan ya en éste.

Juan José Saer suspende, sin descartarlas, las limitaciones de los géneros
literarios, tal como se los entiende tradicionalmente, para construir un espacio
continuo y progresivo mediante interpenetraciones de lenguajes que, no obstante,
nunca caen en el experimentalismo exhibicionista sino que lo superan en un
movimiento que va mas all4 de esa intencién. En este sentido, su gesto ha sido
tributario de una tradicion narrativa —recordemos lo ya planteado respecto de
Sarmiento-, aunque lo predominante sea la conviccibn de un mundo construido
por cierta conciencia que narra, sin ocultar las contingencias a las que esa

conciencia se somete.

Las filiaciones objetivistas de su narrativa no instalan, segun podria pensarse si
se tiene en cuenta su constante especulacién tedrica, una recodificacion del
género narrativo. Al contrario, pese a ser tal vez el narrador argentino en el que el
objetivismo —aunque nunca como expresién de sumision a un modelo en boga-
produjo mayores consecuencias, su obra apuesta a la busqueda vy

ensanchamiento de los limites, lo cual conduce a la originalidad. Mas que la




definicibn de un programa —algo bastante frecuente en las disquisiciones del
nouveau roman- sus cuentos y novelas desestabilizan todo intento de definicion y

proponen una diversificacion de lecturas.

Pensemos en las palabras de Tomatis, uno de los personajes de la novela
Cicatrices (1969[2001]:140):

No hay mas que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron
falta muchos afios para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la
literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través
del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La
Unica forma posible es la narracion, porque la sustancia de la conciencia es el

tiempo.

La orientacion reflexiva y metaliteraria de la cita no sélo se explica por el
caracter intelectual de Tomatis sino, sobre todo, por la rigurosa inquietud de un
escritor que como los objetivistas franceses pero con sus respuestas particulares,

piensa el quehacer literario en el interior de sus ficciones.

Transmitir una historia ha sido en Saer desajustar los gestos tranquilizadores
de las tradiciones realistas que, en términos generales, postulan una trama verbal
mMAas 0 menos segura y dotada con capacidad real para representar el mundo. Ese
realismo cuenta ante todo una historia, fija los sucesos en enunciados que no se
hacen preguntas acerca de la problematica de la enunciacion. No olvidemos que
el propio Saer le ha manifestado a Gerard Cortanze (1988) que el realismo como
categoria estética casi no existe y que “hay tantos realismos como sujetos”. Esta
definicion les quita a los realismos la ilusién de la realidad trascendente y objetiva
y los pone en el territorio de la ficcion y de la subjetividad, que es el lugar desde el

que, pese y gracias a sus diferencias historicas, se despliegan sus discursos.

La definida poética de Juan José Saer, cuya obra es indicativa de un modo de

narracion personal y reconocible, de amplio registro tematico pero de unidad




estilistica, mantiene como ya lo afirmamos anteriormente, vinculos con la poética
de Juan L. Ortiz: la materia de la experiencia sensorial, el dilatado gesto
descriptivo, la palabra como emergente de un proceso escondido, el paisaje como
suscitador de un imaginario. Pero esta relacion no es excluyente, también se
pueden establecer parentescos con la obra de Hugo Gola e incluso con Francisco
Urondo, unidos todos en el rescate de lo que podria denominarse lo zonal o lo
local. Configuracion escrituraria para la cual designaciones como ‘literatura del

interior” o “regionalista” resultan totalmente impropias y deficientes.

Leer a Saer, tal como lo formula Maria Teresa Gramuglio (1986:265), supone
una nueva manera de acercamiento a sus textos, implica privilegiar la puesta en
escena del proceso de produccion del relato, la intertextualidad como instancia
productiva, la fragmentacion y la repeticién para derogar la representacion propia
del regionalismo tradicional y la limitacién impuesta por los géneros literarios

convencionales:

Es probable que el efecto de estas nuevas lecturas se traduzca en una
reubicacion de Saer en el sistema literario, modificando su colocacion lateral y
generando zonas de lectura y de influencias amplias, aunque siempre
resistentes a las formas mas ortodoxas de la consagracion institucional y del

mercado a la que los textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios.

Para finalizar, si aceptamos, de acuerdo con el modelo transaccional, que el
significado no esta en el texto, ni tampoco en el lector o en el escritor, sino que
surge de la transaccién entre ambos, nuestras estrategias pedagdgicas —como
docentes del nivel medio- tienen que dirigirse, ante todo, a crear en el sal6n de
clase un ambiente que haga posible la realizaciébn de ese proceso: un ambiente
donde los alumnos se sientan estimulados a hacer uso de sus propios recursos

para construir y dar vida a los significados




. 'Y es en este ambiente donde el papel del docente es fundamental: un docente
que permita regresar constantemente al texto a través del aporte de la critica; que
ofrezca ejemplos de su propia lectura de los textos de Saer—tal como vimos en el
apartado anterior- capaces de impulsar nuevas hipoétesis; en definitiva, un docente
que habilite la discusion y la reflexion sobre la lectura, que ofrezca la posibilidad
de contrastar interpretaciones, de confirmarlas o rechazarlas sobre la base de las
evidencias textuales porque sélo contribuiremos a que los estudiantes vivan la
experiencia literaria mostrandoles nuestro deseo por la lectura: cuando leemos
para ellos y con ellos, cuando conversamos sobre nuestras propias lecturas,
sobre lo que nos apasiona 0 nos decepciona o como sostiene Maria Eugenia
Dubois ( 2006:104) : “Al compartir con nuestros estudiantes la emocion que nos
produce leer, y al conversar sobre aquello que leemos, hacemos perder a la
lectura su sentido de ejercicio escolar, para mostrar lo que verdaderamente es: un

ejercicio de vida”

La conduccion de un proceso tan complejo, que tiende a la construccion de un
pensamiento complejo, critico y creativo, no puede ser resuelta a partir de un
modelo mecéanico y simplista. Las propuestas tecnocraticas pueden resultar
tranquilizadoras pero no resuelven los problemas de comprension y rigurosidad.
En la clase el docente pone en juego un pensamiento complejo, riguroso y creativo

a la vez, por ello no podemos resolverla como una receta de cocina.

En este sentido, podriamos retomar la metafora del juego que Burbules (1999)
utiliza para referirse al dialogo, a la situacién de clase. Igual que el juego, en la
clase el docente es riguroso en cuanto al conocimiento de reglas que rigen el
mismo. Seguramente puede planificar con antelacion algunas jugadas vy
secuencias de jugadas, pero las “‘movidas” de la clase se van definiendo en
funcién de lo que acontece, de las respuestas de otros jugadores. La riqgueza de la
clase dependera de las combinaciones de movidas que logre hacer el docente,

articulando método y contenido, a favor de la comprension de los alumnos.




Tal como lo expresa Liliana Sanjurjo (2005:123),”qué piezas mueve el docente
en sus clases, que movidas construye para resolver la jugada de la clase, qué
recursos, qué actividades articula para armar las secuencias de la clase, qué
construcciones metodoldgicas articula para armar las secuencias de la clase, qué
construcciones metodoldgicas logra, son cuestiones que nos permiten pensar en

una resolucién didactica no recetaria, flexible pero rigurosa”

Son precisamente las caracteristicas de las practicas en el aula:
imprevisibilidad, incertidumbre, singularidad, @ complejidad, historicidad,
simultaneidad, lo que impiden una resolucion sencilla. Por el contrario requieren
un abordaje creativo y riguroso, lo que hace necesaria una formacion docente

tedrica solida.

Por lo tanto quisimos explicitar a través de la lectura de Saer el contraste entre
el enfoque transaccional y la practica comun. En la practica de lectura tradicional,
la evocacion a menudo se ve suplantada por preguntas con una sola respuesta
correcta y por actividades basadas en el texto y armadas por alguien que no es el
lector. Los elementos literarios y los factores de comprension preceden a la
basqueda de respuestas alternativas. En cambio, Rosenblat (1986) describié dos
posturas del lector, la estética y la eferente: una denota la evocacion vivenciada y
el pensamiento reflexivo del lector desprovisto de otra finalidad; la otra denota el
traslado de informacién para que sea usada con algun propésito definido. Ambas
posturas son deseables, dependiendo de las circunstancias pero con Rosenblat
sostenemos que en la educacién se descuida la postura estética ya que la lectura
con fines eferentes, la ensefianza eferente y la evaluacion eferente la han

desplazado. Pretendemos con este trabajo equilibrar ambas posturas.
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