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¿Crisis de la lectura o crisis de la experiencia literaria?  

Una propuesta de lectura del escritor  santafesino Juan José Saer 

A modo de introducción: 

    Cada época otorga diferentes significados a la lectura. En la actual, esta palabra 

suele aparecer asociada a “crisis”. Se habla de lectura como una práctica que 

parecería en extinción. Los discursos pedagógicos insisten en la necesidad de 

estimular la lectura en la escuela, como si esta tarea no fuera, desde siempre, un 

aspecto inseparable de la educación formal. Podríamos preguntarnos si se trata 

de un problema en sí mismo, o de un síntoma en el que se manifiestan cambios 

sociales que exceden el espacio de la práctica lectora. 

    Las preferencias actuales de los lectores indican un desplazamiento de los 

textos literarios hacia otros formatos, como los libros de autoayuda, los de 

divulgación histórica o investigaciones periodísticas y también hacia otros 

soportes, como Internet y  los blogs. Todo pareciera apuntar a una sustitución del 

pacto de lectura ficcional (Eco, 1996) por otro pacto de lectura que la orienta hacia 

un camino más pragmático; por eso, más que de crisis de la lectura, preferimos 

hablar de crisis de la experiencia, otorgándole a “experiencia” la significación 

aportada por Jorge Larrosa (2003:39-40), cuando dice que: “El lector que es 

capaz, técnicamente, de leer letra impresa, comprende perfectamente el texto. Y, 

sin duda, es capaz de comentarlo competentemente y de responder a preguntas 

de los profesores. Pero es un analfabeto en otro sentido, en el sentido de la 

experiencia. Porque la experiencia es lo que nos pasa, y a ese lector, no le pasa 

nada”.1 

                                                           
1  La experiencia, a diferencia del experimento, no puede planificarse al modo técnico. La actividad de 

lectura es a veces experiencia y a veces no. Porque la actividad de lectura es algo que hacemos regular y 

rutinariamente, la experiencia de lectura es un acontecimiento que tiene lugar en raras ocasiones… la 

experiencia de lectura, si es un acontecimiento, no puede ser causada, no puede ser anticipada como un 

efecto a partir de sus causas, lo único que puede hacerse es cuidar que se den determinadas condiciones de 
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    Ser analfabetos en experiencia implica no haber logrado la magia del 

encantamiento lectura-lector. Podemos decir que en todo encantamiento están 

presentes el encantador y el encantado, pero ¿cómo producir ese encuentro 

fantástico entre la lectura y el lector? Sabemos que la lectura brinda poder a quien 

la ejerce y también crecimiento personal; por lo tanto, toda sociedad evoluciona en 

la medida en que sus integrantes crecen. Sabemos también que los ámbitos 

educacionales son los que tienen como misión nodal ayudar a los estudiantes a 

conocer e interpretar el mundo en que viven y que esa indagación debe abarcar el 

análisis y conocimiento de ellos mismos; que esa búsqueda ardua y apasionante 

no la facilita solamente la orientación docente sino la palabra de los textos 

elegidos y queridos por los mismos adolescentes y por las experiencias cotidianas  

vividas por ellos. Sabemos que un hombre que no sabe leer se margina del 

circuito social y se somete a los que poseen ese poder. Sabemos esto. Pero, 

¿sabemos cómo lograr que los adolescentes quieran leer literatura? Creemos, por 

lo tanto, que se nos impone el abordaje de cómo lograr en  los adolescentes –

tanto de las clases sociales más favorecidas como las más humildes- el acceso a 

la lectura, no por imposición o posibilidades socio-culturales, sino por el deseo de 

leer. 

    Teresa Colomer (2005) enumera algunas hipótesis que marcan la declinación 

de la lectura literaria: otros canales se hacen cargo de satisfacer la necesidad de 

ficción y de referencias compartidas –el cine, la televisión, la música-;  además –

dice Colomer (2005:62) - existe en la sociedad una función “profesionalizadora de 

la lectura” ya que en los estudios universitarios la bibliografía es tan amplia que los 

estudiantes practican una lectura rápida y fragmentaria de capítulos y síntesis, 

antes que una lectura reflexiva de libros enteros; y, finalmente, las formas de vida 

actuales que incluyen una relación utilitaria con el tiempo, no propician actividades 

de ritmo sostenido y concentrado, como la lectura de literatura. Nos  preguntamos:  

                                                                                                                                                                                 
posibilidad, sólo cuando confluyen el texto adecuado, el momento adecuado, la sensibilidad adecuada, la 

lectura es experiencia. 
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¿serán estos los factores que atentan contra esa crisis de la experiencia en 

nuestros jóvenes lectores? 

    Por su parte, Louise Rosenblatt (1996: 70) señala que el fracaso de la escuela 

en la formación de lectores de literatura está vinculado con el modo de leer los 

textos. Dice esta autora: “Al maestro le interesa lograr que el alumno ‘vea’ en la 

obra literaria lo que hizo que otros la consideraran significativa. Si el alumno 

mismo la ‘siente’ es algo totalmente distinto, y raras veces se lo tiene en cuenta”. 

    Lo que Rosenblatt pone en escena es la cuestión de la anulación de la 

experiencia subjetiva de lectura, debido a una serie de dispositivos didácticos que 

la obstaculizan, el primero de los cuales sería la guía de lectura proporcionada por 

el docente ya que prescribe cómo se debe leer el texto, qué se debe observar en 

él, cuál es la interpretación conveniente. En lugar de esta guía propone partir de 

una lectura sin condicionamientos, crear un espacio intersubjetivo para la 

confrontación de lecturas realizadas y la producción grupal de sentidos. Recién en 

última instancia el docente proporcionaría elementos del metalenguaje del análisis, 

aproximaría algunas lecturas críticas, establecería relaciones intertextuales para 

complejizar y enriquecer la interacción de los alumnos con el texto. Rosenblatt ha 

criticado más de una vez el hecho de que el sistema educativo, prácticamente en 

todos sus niveles, utilice a la literatura como materia de estudio, o como ejercicio 

de lectura para adquirir habilidades. En otras palabras, el énfasis está en la lectura 

eferente y es muy poco el margen permitido para la adopción de una postura 

estética frente al texto. “Los estudiantes –dice Rosenblatt(1996:72) - están 

expuestos a textos ‘literarios’ año tras año, pero en general no han aprendido a 

tener una experiencia verdaderamente literaria o a prestar atención a sus propias 

respuestas” . Creemos, entonces, que brindar en la clase el espacio para que esto 

suceda posee una enorme importancia por la influencia que la literatura puede 

tener en la vida misma de los jóvenes. 
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    En función de lo que hemos expuesto hasta aquí, nuestra propuesta de 

intervención estará centrada en esa  “crisis de experiencia literaria”, y en la 

indagación, desde la realidad cotidiana de la mediación en un aula de quinto año, 

sobre aquello que nos plantea un desafío: ¿cómo  transformar la lectura de ciertos 

textos de Saer en “experiencia”?  

Problema 

¿Cómo transformar la lectura de El entenado, Glosa y La Pesquisa de Juan 

José Saer en “experiencia”? 

    Tal como señalamos en la introducción, por lo general se considera que en la 

escuela no estaríamos, hoy, frente a buenos lectores de textos literarios cuando 

los profesores comprobamos que los alumnos no los entienden o simplemente no 

les interesan, estableciendo una dicotomía entre  el placer y el  goce2 con la 

enseñanza. 

    Ahora bien, podemos preguntarnos ¿qué es necesario saber para leer literatura 

en la escuela secundaria?, ¿qué es necesario saber para poder acercarnos a esa 

experiencia de lectura? O bien  ¿conocemos realmente cómo nuestros alumnos 

leen literatura?  

   En primer lugar pensamos que hoy es necesario tener en cuenta otros marcos 

teóricos como los  que asumen una postura sociocultural y que se encuentran 

alejados del historicismo y del  lingüisticismo que dominaron gran parte de la 

enseñanza escolar durante el siglo XX. Desde esta última pregunta, tal como 

sostiene Carolina Cuesta (2006:40): 

 

                                                           
2
La distinción entre placer y goce está tomada de Barthes cuando sostiene: “Texto de placer: el que contenta, 

colma, da euforia, proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la 
lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de 
sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje.”(Barthes 1977:25) 
Creo, desde este punto de vista, que la literatura en escuela debe estar más cerca del texto del goce que del 
texto de placer. (Gerbaudo 2010:15) 
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[…] podemos comenzar a reconocer que las convicciones sobre la comprensión 

lectora y el placer de lectura no pueden ayudarnos a explicarles a los alumnos –ni 

pueden darnos explicaciones a nosotros mismos- acerca de por qué la literatura no 

solamente debe hablarles de algo que se asemeje a la “realidad”, o que tiene que 

ser entendida, comprendida rápidamente. No tiene por qué contarles una historia 

que inmediatamente les guste, les provoque placer ni los entretenga de manera 

inmediata. Y este hecho no significa que ese texto leído en el aula deje de ser 

interesante  

 

    Leer y disfrutar de la  literatura y, leer y disfrutar, específicamente, de los textos 

del escritor santafesino Juan José Saer, implica, a su vez, el hecho de que ese 

goce no tiene por qué estar reñido con un conocimiento específico sobre literatura, 

con un cuerpo disciplinar “resistido, esquivo, observado con desconfianza y 

rodeado de malentendidos: la teoría literaria”, sostiene la profesora Analía 

Gerbaudo (2010:14); y aclara: 

 

Cuando hablo de “teoría literaria” no lo hago en el sentido cientificista consolidado a 

mediados del siglo XX con los estudios de Vladimir Propp, los estructuralistas 

franceses y la academia norteamericana, sino que incluyo en la denominación a las 

diferentes teorizaciones sobre literatura como inscripción cultural, como experiencia, 

como forma de lo irrecibible, como acontecimiento, es decir, remito a los enfoques 

de Michel Foucault, Antonio Gramsci, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jacques 

Derrida, Mijail Bajtin, entre otros. 

 

En relación con esos saberes teóricos, es necesario advertir acerca del 

riesgo que implica el que los mismos pudieran convertirse, a través de versiones 

facilitadas a los adolescentes, en saberes a ser enseñados en la escuela. Es 

decir, en términos de Bombini  “se trataría de evitar el mismo gesto mecanicista 

de bajada al aula de los saberes académicos, que se observó en los procesos de 

innovación de la enseñanza de la lengua en la última década” (2006: 40).  Al 
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decir “última década”, se refiere a la década de los 90 cuando -ley federal de 

educación mediante- la literatura fue considerada un discurso social más junto 

con los textos instruccionales, el periodismo, la propaganda y la publicidad. 

        En definitiva, y volviendo al problema que nos preocupa, trataríamos a través 

de esta propuesta de poner en juego una experiencia de lectura literaria que 

active en los sujetos -alumnos de quinto año, de una escuela pública de Tostado, 

provincia de Santa Fe- una serie de descripciones, de hipótesis de interpretación, 

de reflexiones metaliterarias, de redes de relaciones intertextuales y 

extratextuales que los conduzcan no sólo a interpretar el texto sino también a 

vivirlo como una experiencia. Nos ubicaremos para ello, dentro del paradigma de 

la complejidad, definido por Edgard Morin (2000: 59-60) como: 

 

(…) un sistema cuantitativo, una cantidad extrema de interacciones e interferencias 

entre un número muy grande de unidades…  la complejidad no comprende 

solamente unidades e interacciones que desafían nuestras posibilidades de cálculo; 

comprende también incertidumbres, indeterminaciones, fenómenos aleatorios, es la 

incertidumbre en el seno de los sistemas ricamente organizados. 

 

       Por lo tanto, reivindicar la experiencia implica dignificarla, reivindicar la 

incertidumbre, la fugacidad, porque aprendemos por medio de la experiencia que 

nos desorienta: la experiencia de aprender es un acontecimiento ético, 

entendiendo acontecimiento como “hacer” una experiencia en el sentido de 

padecerla, de sufrirla, de ser alcanzados por algo que no nos deja impasibles, 

que nos atropella e interpela. 

    Sin embargo la lectura literaria no siempre llega a ser una experiencia ya que 

a veces no pasa de ser una actividad más, por ejemplo, cuando se convierte en 

un mero ejercicio de clase,  y se la trabaja a través de una guía de análisis 

completamente prescriptiva de lo que se debe buscar en el texto. En estos casos 

no prevalece el pensamiento complejo sino el pensamiento único que, según 
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palabras de Charles Coutel (2003:41), es “el proceso por el cual ponemos 

nuestros pensamientos y palabras en piloto automático”. 

 

Encuadre metodológico 

    La lectura que proponemos hacer de los textos de Juan José Saer retoma los 

aportes de Rosenblatt quien define la lectura como un proceso de transacción 

entre lector y texto señalando que ambos forman parte de una situación global en 

la que, tanto el lector como el texto, son a la vez condicionados y condicionantes 

uno del otro. El significado, para la autora, no se encuentra ya determinado en el 

texto ni en el lector, sino que surge a partir de la transacción entre ellos, es decir, 

a partir de un continuo dar y tomar entre ambos.  

    Tal como lo hemos aclarado en la introducción, trataremos seguidamente de 

proponer lineamientos generales de lo que sería la secuencia de abordaje: 

a)  El trabajo se realizará con una división de quinto año, de una escuela 

pública de Tostado, durante aproximadamente tres meses.  

b) Propondremos diferentes “entradas al texto” o “hipótesis de lectura” definidas 

por el profesor Vitagliano (1997:46-47) como “deducciones que deben 

probarse”: 

¿Qué son las hipótesis de lectura y cómo se construyen? Una vez leído el 

texto –no importa las veces, siempre resultarán escasas-, el crítico entabla un 

diálogo transferencial con la materia de su lectura. Si en un comienzo el texto 

hablaba solo o aparentaba una completa soledad ante un lector absorto, ahora 

es el momento del crítico que lo interrumpirá para observar qué otra cosa dice 

en lo que dice. Las interrupciones no son azarosas, pueden ser producto de 

las partes blandas de un texto, silencios intermitentes que permiten una 

entrada y/o zonas de interés del crítico, las constancias de lo que siempre lee. 

A partir de allí ensayará una pregunta, una hipótesis, que se volverá lectura 

crítica una vez que la haya probado en el texto. 
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c) En cuanto a las estrategias, el trabajo con la literatura se apoya en los 

procedimientos de comprensión y explicación, que son complementarios y 

requieren una marcha del conocimiento, desde uno y hacia otro 

procedimiento. La comprensión implica la búsqueda de una estructura 

significativa inmanente al objeto, en este caso, el texto literario. La 

explicación es la inserción de esa estructura en otra inmediatamente 

englobante, que ha de explorarse para entender la génesis de la primera. 

 La estructura significativa es una esquematización de uno de los posibles 

sentidos del texto, una descripción en lenguaje conceptual de los 

procedimientos que organizan el universo imaginario creado por el autor. Así, 

por ejemplo, al leer algunos textos de Saer hallamos una estructura 

significativa que le es común y que denominaremos indefinición genérica y 

consistiría, básicamente, en la anulación del concepto de género literario 

tradicional para crear una nueva forma de límites imprecisos.  

          Luego se opera el pasaje a la explicación del porqué de este procedimiento 

textual que tiene que ver con la renuncia a los modelos narrativos 

tradicionales, producto de la aparición del romanticismo en el siglo XIX.  

 Pero además de esa indefinición genérica, podremos observar otros 

procedimientos constructivos como el quiebre sintáctico y la repetición –de 

palabras, fragmentos, personajes- , y  la presencia del río y la zona.  

d) La evaluación final consistirá en la presentación de un informe. La tarea 

propuesta tenderá a ofrecerse como un trabajo electivo, es decir, mediante la 

selección de una de las hipótesis generadas a través de la aportación de 

valoraciones críticas, de manera que los alumnos puedan elegir el trabajo 

que se encuentre en mayor consonancia con el interés que les ha suscitado 

la temática. 

Asimismo, la tarea propuesta dará cabida al trabajo cooperativo entre los 

alumnos de modo que se socialice dicho interés y se pueda construir una 
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interpretación más compleja gracias al intercambio entre los lectores y la 

intervención docente. 

Sabemos que la posibilidad de la experiencia estética es un proceso gradual 

que progresivamente incorpora saberes y –tal como sostiene María Susana 

Capitanelli (2006:34)- “es acumulativo e inevitablemente libre, tan diverso 

como diversos somos los individuos. Por ello, las expectativas de logro 

puntuales tienen que ser moderadas y respetuosas de los procesos 

individuales de los jóvenes”. Esto requiere no sólo prestar especial atención  

a los procesos implicados en el trabajo sino también “un docente dispuesto a 

tolerar frustraciones y a atreverse a nuevas búsquedas”. 

 

 

Objetivo  general: 

- Elaborar una propuesta alternativa de lectura literaria que permita el 

“encuentro” lector-texto a través de la “experiencia”. 

0bjetivos específicos: 

- Describir rasgos del estilo de Saer como la indefinición genérica, las 

reiteraciones, la musicalidad de la prosa. 

- Registrar la presencia del espacio santafesino –el río, sus márgenes- en las 

obras leídas. 

     Dado que nos ubicamos en una concepción sociocultural de la lectura, es 

decir, entendemos que tanto el significado de las palabras como el 

conocimiento previo que aporta el lector tienen origen social y que el discurso 

no surge de la nada sino que refleja puntos de vista y  visiones del mundo del 

escritor, iniciaremos nuestro trabajo  contextualizando a su autor para después 

sí, acercarnos a las hipótesis de lectura formuladas anteriormente. 

 



 

 11 

Propuesta de intervención:  

    Básicamente nuestro trabajo consistirá en una lectura de la novelas El 

entenado, Glosa y La pesquisa de Saer con alumnos de quinto año de una 

escuela pública de Tostado. Dicha lectura  propone integrar las contradicciones 

de un texto y descubrir la coherencia sin sacrificar la pluralidad de sentidos. 

    Partiremos del interrogante sobre cuál es el lugar de Juan José Saer en la 

narrativa actual y propondremos desplegar no sólo la lectura de los textos 

nombrados sino también  otros cuentos y del ensayo El río sin orillas, a fin de 

abrirlos en todas sus posibilidades. 

    La importancia de los textos seleccionados radica en que ofrecen alguna 

resistencia al lector porque estamos convencidos de que si no hay un 

significado que requiera un esfuerzo de construcción, no puede negociarse el 

sentido; si la estructura es siempre convencional, no se aprende a estar atento 

para anticipar; si no  hay ambigüedades interesantes no tiene sentido buscar 

indicios, releer pasajes y discutir las posibles interpretaciones. 

    Como dijimos al comienzo, en consonancia con lo propuesto por Louise 

Rosenblatt (1996:70), no deseamos que los alumnos se limiten a seguir en 

tropel la guía del profesor, de modo que no sepan justificar por sí mismos los 

valores de una obra, o se desorienten ante textos que no poseen los rasgos 

que han sido abstraídos para caracterizar un período, un autor o un género- 

como ocurre por ejemplo con los del autor seleccionado-, sino, por el contrario, 

creemos que, cuando el efecto de la comprensión de la lectura se ha 

alcanzado, los lectores debieran conocer las aportaciones críticas realizadas 

por otros lectores más expertos. Tal como opina Teresa Colomer (2005:249) al 

referirse a este tema: 

 

 La aportación de valoraciones críticas contribuye a la conciencia de que las 

obras forman sistemas que juzgan mediante distintos tipos de criterios artísticos, 

históricos y sociales. Dichas valoraciones forman parte de los saberes 
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“exteriores”, de los saberes adquiridos sobre el sistema literario, de las nociones 

construidas en el marco escolar que hacen saber al lector que su lectura se 

produce a partir de unas coordenadas socialmente recibidas, que condicionan su 

lectura a la vez que la enriquecen. 

 

     Por eso, a través del aporte de la teoría literaria y de los conceptos vertidos 

por Saer en sus ensayos, diálogos y entrevistas, propondremos entradas al 

texto o hipótesis de lectura vinculadas con aspectos como: la destrucción-

recreación de la noción de género literario, la destrucción-recreación de la 

noción de regionalismo, la reaparición de los personajes, vinculados con lo 

literario, en las distintas obras leídas. Se tratará de asegurar la comprensión de 

los textos, de ofrecer la información contextual  conveniente y experimentar el 

goce de la exploración conjunta y el intercambio de significados hasta llegar a 

interpretaciones plausibles. De esta manera “los alumnos progresan desde una 

lectura comprensiva –entendida como la lectura que se limita a explorar los 

elementos internos del enunciado, los sentidos denotados- al enriquecimiento 

de una lectura interpretativa –entendida como la lectura que utiliza 

conocimientos externos para suscitar significados implícitos, sentidos 

segundos o símbolos que los lectores deben hacer emerger-.” (Colomer 

2005:203) 

    En función de los objetivos señalados en este trabajo, propondremos  

espacios de lectura silenciosa, individual –tanto en el aula como en el hogar-, 

conjugados con otros espacios de lectura estrictamente áulica compartida. 

Después de leídos los textos seleccionados, se propondrá la lectura de los 

textos críticos a fin de formular las hipótesis que nos permitirán volver al texto 

literario. Las tareas a realizar serán prioritariamente de tipo abierto, con 

posibilidad de respuestas múltiples, de modo que susciten la reflexión por parte 

de los alumnos y su interés por la opinión de los demás y no consistan, 

meramente, en un ejercicio de respuesta única.  
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Apuntes sobre lo literario: discusiones sobre ciertos rasgos 

atribuidos  a la obra de Saer 

“…no hay regiones o que es más bien difícil precisar el límite de una región. 

Y  explica: ¿dónde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningún punto preciso 

en el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos regiones:  

La pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias”. 

“Discusión sobre el término zona” 

 

Juan José Saer y su universo narrativo 

 

     Juan José Saer logró, desde Francia, plasmar el mito personal que se forjó en 

él a partir de las primeras impresiones –ya olvidadas o inconscientes en su mayor 

parte- y que se corresponden con su infancia en la llanura santafesina. Como lo ha 

expresado el mismo autor: “donde quiera que esté, el escritor escribe siempre 

desde ese lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia” (Saer 1997:105) 

Lengua materna, lugar de nacimiento, infancia santafesina, todos estos elementos 

son constitutivos de sus textos, tal como se lo señala a María Teresa Gramuglio 

(1986:10): 

 

Estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nacemos. Los primeros 

años del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua 

materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de 

ese momento inseparables. Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, 

sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren 

volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan. La 

lengua le da a esa patria su sabor particular. 
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     A través de distintas entrevistas y diálogos con otros escritores cada vez que 

ha regresado al país, Saer se ha preocupado por mencionar esta cuestión acerca 

de su tierra natal en la literatura como cuando le dice a Ricardo Piglia (Piglia/Saer 

1990:67): 

 

Pienso que muchas regiones del mundo tienen su literatura. París tiene su 

literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su literatura. Entonces ¿por qué 

el litoral argentino no puede tener su literatura? me da lo mismo quiero decir. 

Yo no creo que París sea mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea como 

París sino porque París no es tanto como la pintan. Yo siempre digo que la 

realidad es democrática: los grandes  problemas que a uno le interesan se 

reproducen en todos lados donde hay un ser humano, o dos seres humanos, 

que entran en relación. 

 

     En numerosos reportajes, Saer habla de sus textos de ficción pero también de 

su trabajo como crítico, es decir, de su tarea de reflexión sobre el proceso creativo 

que conduce a la producción de las obras literarias. En el prólogo de uno de sus 

libros de ensayos –La narración-objeto (1991:11)- plantea el rol de crítico que va a 

desempeñar, en ese libro en particular, con estas palabras: 

 

No es desde luego obligatorio que un autor de ficciones escriba textos críticos 

que, a menudo, no reflejan más que sus hábitos, e incluso sus prejuicios 

disfrazados de conceptos. Pero nada ha sido dado de una vez para siempre, 

sobre todo en literatura, lo que puede permitir –ha ocurrido más de una vez- 

que esos hábitos y esos prejuicios se transformen, para su autor al menos 

cuando los pasa en limpio, en las premisas del arte. 

 

     Es desde este punto de vista, el del crítico, que los ensayos incluidos, por 

ejemplo en El concepto de ficción (1997) resultan esclarecedores de ciertas 

premisas y concepciones que Saer tiene de lo literario. Así “Pierre Menard, autor 

del Quijote” es visto como un “arreglo de cuentas” de Borges  con la literatura 
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francesa, particularmente con el simbolismo y el postsimbolismo y, personalmente, 

con la figura de Paul Valery.  Al respecto, Saer  (1997:36) opina: 

 

Este cuento [“Pierre Menard, autor del Quijote”] ha servido a  muchos 

estudiosos para deducir de él la quintaesencia de la poética borgeana, su 

manifiesto sobre la figura del creador y su concepción sobre la literatura. En 

rigor de verdad, la idea que Borges tiene de la literatura es exactamente 

opuesta a la de Pierre Menard. Su cuento es una sátira de “las normas 

parisinas en materia de  sentimiento” y el personaje principal una caricatura, o 

una reducción al absurdo, de Paul Valery. Comparar a Borges con su criatura 

sería, más que una equivocación, una verdadera ofensa: para Borges, Pierre 

Menard es, en el mejor de los casos, un frívolo, y, en el peor, un plagiario y un 

charlatán. 

 

     Saer habla de la tan conocida pasión de Borges por los escritores 

anglosajones, así como en igual medida menciona su “francofobia” y, a excepción 

hecha de Flaubert y algunos versos de Verlaine, opina que Borges consideraba a 

la literatura francesa como “frívola y artificial” (1997:39) 

     La náusea es vista como un “informe” o una “tesis de ilustración” (1997:78) ya 

que fue escrita por Sartre “después de haber sido concebida la filosofía que la 

sustenta”; Bouvard y Pecuchet es el texto con que Flaubert clausura la era de la 

novela iniciada con Don Quijote: 

 

He tratado de plantearme ciertas preguntas. La primera es ¿por qué se 

escriben novelas? Se ha tratado de responder a esta cuestión de diferentes 

maneras. Ha habido enfoques históricos, psicoanalíticos: por ejemplo, para 

Marthe Robert, la novela es una transposición de lo que Freud llama “la novela 

familiar”, se es novelista porque se trata de contar  de nuevo y mejor la novela 

de la vida. Pero nadie se ha preguntado nunca por qué no se escriben novelas 

y por qué, no escribiéndolas, no se tiene por ello ningún complejo de 

inferioridad. Hay también otras preguntas. ¿cuándo comienza la novela? Y, 
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sobre  todo, ¿cuándo termina? Sin querer ser un maniático de las fechas 

podría decir que, grosso modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y 

termina hacia fines del siglo XIX, es decir, comenzaría con Don Quijote y 

terminaría con Bouvard y Pecuchet. Ni antes ni después hay novelas. Hay 

otros tipos de narrativas que no son novelas (Saer 1997:264) 

 

     Martín Fierro y Facundo fundan “una de las tradiciones vitales de la literatura 

argentina”: la de las obras singulares que, como los poemas narrativos de Juan L. 

Ortiz, los ensayos de Borges, La vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar o el 

Museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández “no entran en ningún 

género preciso” (Saer 1997:65): 

 

 

Las interminables discusiones sobre el género de Martín Fierro y de Facundo 

han llegado, a menudo, a conclusiones no por ello exentas de falsedad. Así, 

rechazando con argumentos exactos el género epopeya que Lugones atribuye 

al Martín Fierro, Borges, demasiado aséptico como para rebajarse al detalle 

sociológico, pretende, con una caracterización histórica de las más globales, 

que porque el siglo XIX es el siglo de la novela, Martín Fierro es 

necesariamente una novela. E, inversamente, a propósito de Facundo, 

después de poner en tela de juicio la exactitud sociológica de Sarmiento, no 

sin razón, algunos observadores como Sábato, llegan a la misma conclusión: 

Facundo no es un ensayo sino una novela. 

Es evidente que nada, en esas obras, justifica una caracterización tajante y 

que mucho más fructuoso es aceptarlas en su ambigüedad original, porque de 

esa ambigüedad puede salir, aunque menos confortable, una concepción más 

exacta de la praxis literaria. (Saer 1997:111) 

 

     Saer sostiene que la crítica ha tratado de incluir las obras de todos estos 

autores en clasificaciones precisas, tarea vana ya que todas ellas resultan 

inclasificables. En el ensayo “Juan”, incluido en El concepto de ficción (1997: 83), 

nos dice: 
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[…] ciertas cumbres de su obra (se refiere a la obra de Juan L. Ortiz), como 

“Gualeguay” o “Las colinas”, se inscriben con naturalidad en la tradición 

fecunda de nuestra literatura, la que desde 1845, con la aparición de Facundo, 

ha hecho de la evolución de los géneros o de su transgresión liberadora, su 

aporte más original a la literatura de nuestro idioma. 

  

     Este conjunto de reflexiones nos revelan una postura personal frente a las 

distintas manifestaciones literarias y nos hablan, además, tal como lo deja sentado 

en el prólogo de La narración-objeto (1999), de su necesario papel de crítico 

porque  “la crítica es en la actualidad más necesaria que nunca (…) renunciar a la 

crítica es dejarles el campo libre a los vándalos que, al final del segundo milenio 

de nuestra era, pretenden reducir el arte a su valor comercial” (Saer 1999:12) 

    Desde este punto de vista, existe cierto parentesco con la postura adoptada por 

Ricardo Piglia quien en Crítica y ficción (2000:13-14) sostiene: 

 

La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni 

verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz 

indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción. 

Mientras que la crítica trabaja la verdad de otro modo. Trabaja con criterios de 

verdad más firmes y a la vez más nítidamente ideológicos. Todo el trabajo de 

la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a la 

ficción […] ¿Qué uso de la crítica hace un escritor? De hecho un escritor es 

alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y ficcionaliza […] Por mi parte, 

me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica 

como  forma de relato; a menudo veo a la crítica como una variante del género 

policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no 

haya enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos 

buscando un secreto que a veces no existe. 

 

     Pero la producción literaria de Juan José Saer es vasta y comprende no sólo 

ensayos sino, fundamentalmente, textos ficcionales. Podríamos, en principio con 
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Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá (2000: 321-323), hablar de distintas 

etapas o momentos: 

 

 El primer momento puede caracterizarse como inaugural, con textos 

como: 

En la zona (1960), primer volumen de relatos. 

Responso (1964), novela. 

Palo y hueso (1965), relatos. 

La vuelta completa (1966), novela. 

 El segundo momento es una etapa marcada por la indagación formal, 

ligada a un tipo de literatura de intención experimental: 

Unidad de lugar (1967), relatos. 

Cicatrices (1968), novela. 

El limonero real (1974), novela. 

La mayor (1976), relatos. 

Nadie nada nunca (1980), novela. 

 Un tercer momento, casi totalmente conformado por novelas, a 

excepción hecha de sus ensayos. Puede verse un juego de variaciones 

en torno a una unidad estilística alcanzada: 

El entenado (1983), novela. 

Glosa (1985), novela. 

La ocasión (1986), novela. 

Lo imborrable (1992), novela. 

La pesquisa (1994), novela. 

Las nubes (1997), novela. 

La grande (2004), novela. 

 Entre sus ensayos: 

Una literatura sin atributos (1988) 

El río sin orillas (1991) 

El concepto de ficción (1997) 
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La narración-objeto (1999) 

 

     Nos centraremos para nuestro análisis en tres novelas pertenecientes a ese 

tercer momento –El entenado, Glosa y La pesquisa-; donde es posible reconocer, 

tal como lo expresan Dalmaroni y Merbilhaá, un cierto estilo constante. Para definir 

dicha singularidad recurrimos a R. Barthes (1981:41) quien al hablar de estilo 

sostiene: 

La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imágenes, 

elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se 

transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de estilo, se 

forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta 

del autor, en esa hipofísica de la palabra, donde se forma la primera pareja de 

las palabras y las cosas, donde se instalan de una vez por todas, los grandes 

temas verbales de la existencia. Sea cual fuere su refinamiento, el estilo 

siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un 

empuje, no de una intención, es como la intención vertical y solitaria del 

pensamiento. 

 

     Por lo tanto, esa unidad estilística ya alcanzada –entendiendo por estilo “el 

lenguaje autárquico” que menciona Barthes- encontrará su anclaje en el registro 

minucioso y reiterativo de la percepción, del recuerdo y de la conciencia del 

recuerdo. 

 

1. Primera hipótesis de lectura: la destrucción-recreación de la 

noción de género literario. 

 

     De todas las definiciones que se han intentado del siglo XX –de las 

vanguardias y de la extinción de las vanguardias, de la industria cultural y de su 

crítica, de la reorganización audiovisual de toda la cultura, de la culminación de las 



 

 20 

ilusiones revolucionarias, del ocaso de la modernidad- podríamos elegir una y 

decir que el siglo XX ha sido el de las relecturas. Según palabras de Beatriz Sarlo 

(1999:20): “Escritores y artistas, en general, ajustaron cuentas con la tradición, 

sometiéndola a una lectura desviada, conflictiva, como una manera moderna de 

trabajar con la herencia recibida”. El mismo Juan José Saer, al rendir, en cierta 

medida, cuentas con  la tradición, declara: 

 

En líneas generales puede decirse que, a partir de 1960, mi trabajo literario ha 

consistido principalmente en tratar de borrar las fronteras entre narración y 

poesía. Puesto que he venido escribiendo simultáneamente ambas cosas 

desde 1955, pienso que la búsqueda de esa síntesis es menos la 

consecuencia de preocupaciones técnicas que una aspiración personal a la 

unidad y a la construcción de un discurso único: este rasgo es, me parece, la 

característica fundamental de la literatura. Mi objetivo es combinar el rigor 

formal de la narración moderna con la intensidad de la percepción poética del 

mundo  (Página 12, 13 de junio de 1993). 

 

     Esa manera moderna de trabajar con la herencia recibida estaría dada en la 

inexistencia de fronteras entre narración y poesía, es decir, en anular la división 

tradicional de los géneros literarios. 

     Tal como sostiene Jorgelina  Corbatta (2005) la narrativa del siglo XX, desde 

Proust  pasando por Virginia Wolf –quien aspiraba a una novela que fuera 

también poema y drama- y James Joyce con su polifónico Ulises, renuncia al 

modelo de la novela del siglo diecinueve y aspira a ser proteica y 

omnicomprensiva, aunque no, omnipotente En la literatura rioplatense 

Macedonio Fernández anticipa en sus textos tal aspiración y Borges la lleva al 

límite mediante la fusión de ensayo, ficción e indagación erudita, autobiografía e 

historia. Innovaciones que, junto con su magistratura, se extienden dentro del 

ámbito rioplatense –Julio Cortázar, Manuel Puig, Ricardo Piglia- y también más 

allá de sus fronteras, tal es el caso de Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, 

Guillermo Cabrera Infante, para citar sólo algunos nombres. 
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     Saer (1997: 65) opina que el inicio de estas innovaciones literarias en la 

narrativa argentina, estaría dado por el Facundo de Sarmiento: 

 

(…) con el Facundo de Sarmiento (se inició) una de las tradiciones vivientes 

de la literatura argentina: una serie de obras singulares que no entran en 

ningún género preciso, como el Museo de la novela de la Eterna, las 

Aguafuertes porteñas, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz o los de 

Girondo, los ensayos de Borges, el Homenaje a Roberto Arlt de Ricardo Piglia, 

los relatos de Antonio Di Benedetto, La vuelta al día en ochenta mundos de 

Cortázar e incluso el Diario de Gombrowicz.  

 

     En esta enumeración de autores y de textos que han tratado de borrar las 

fronteras entre los distintos géneros literarios y que en cierta medida han marcado 

un camino dentro de la literatura argentina, podríamos agregar los del autor 

santafesino. Podríamos, además, hablar de rupturas y continuidades, lecturas y 

“deslecturas” en la literatura argentina desde mediados del siglo XIX hasta la 

actualidad.  

     Dentro de esas lecturas y “deslecturas” podríamos considerar a Juan José Saer 

como un discípulo de Borges. Él mismo lo declara aún cuando admita un quiebre 

con la tradición borgeana; quiebre que no es otra cosa que esa relectura 

mencionada al comienzo de este capítulo:  

 

Borges es evidentemente el maestro de todos los escritores argentinos que le 

son posteriores […] Para mi generación, como sucede con toda nueva 

generación de escritores, hubo un lado parricida en relación a Borges, con el 

intento de abrir un camino propio. Esto sucede de una manera no deliberada, 

natural. 

Hay otros escritores que también influenciaron mucho a mi generación, como 

Gadda, Musil, Pavese, Svevo, y también Guimaraes Rosa, poetas como 

Vallejo, Neruda o Pessoa. Borges tuvo una influencia en toda la literatura 

argentina, pero para poder hacer una obra personal es preciso separarse de 
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los escritores que más nos gustan, ser lo más diferente posible (Piglia/Saer 

1990:33). 

 

    Personajes de sus narraciones llaman al escritor “el viejo Borges” y es objeto de 

reflexión en “Borges novelista”, un  ensayo incluido en Una literatura sin atributos, 

donde comienza diciendo: “Como todos ustedes saben Borges jamás escribió una 

novela. Muchas veces declaró que no tenía vergüenza por no haberlo hecho; por 

otro lado dice no tener ningún complejo de inferioridad. Es por esto que he 

decidido llamar Borges novelista a esta intervención” (Saer 1988:29). 

     Sin lugar a dudas este rechazo resulta aparentemente paradójico dado el gusto 

de Borges por la epopeya, pero que, según Saer, debe verse como parodia 

satírica en los cuentos de Historia universal de la infamia y, a la vez, nostalgia de 

lo épico, como  en “El sur”; y también, por el influjo de Paul Valery –“quien 

igualmente la abominaba” (Saer 1988:30)- y de su maestro, el escritor argentino 

Macedonio Fernández, quien sí, en cambio, escribió dos novelas.3 Según Saer, 

“Borges, en general, tiene prejuicios teóricos muy fuertes contra la novela” 

(1988:31); se podría afirmar que este rechazo es un simple rechazo del realismo 

inmediato, una especie de barrera puesta contra la representación realista de lo 

real y retomamos aquí, nuevamente, a su discípulo Saer y su rechazo del realismo 

tradicional, lo cual –al igual que en el caso de la noción de género literario- sería 

una manifestación de la ruptura con los conceptos tradicionales tanto de género 

como de realismo. 

     Escribir novelas en el siglo XX –tanto para Borges como para Saer- implicaría 

una desviación de los principios que caracterizaron a la novela del siglo XIX. 

Retomando conceptos vertidos por Walter Benjamin en su ensayo titulado “El 

narrador”, Saer ( 1988:36) sostiene que: 

 

                                                           
3
 Una de las novelas de Macedonio Fernández se llama Adriana Buenos Aires y lleva como subtítulo “Última 

novela mala”, es, en realidad, una parodia de la novela psicológica. La otra, Museo de la novela de la Eterna, 
tiene como subtítulo “Primera novela buena” y está constituida por una larga lista  de prefacios que 
anuncian una novela que no se produce nunca. 
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[…] el narrador es el que viaja y el novelista es el sedentario. Voy a utilizar esta 

distinción, no de manera conceptual, como lo hace Benjamin, sino simplemente 

como una metáfora, como imagen. Diría que en la actualidad el narrador es el 

que viaja, es decir, que explora, y el novelista es el sedentario, es decir, el que 

instalado en formas que están ya vacías y que no tienen ningún sentido, 

persiste, por decir así, en permanecer en un lugar histórico que ya no tiene 

ningún dominio sobre lo real […] 

Para simplificar podría decir que de un lado está la narración y de otro la 

novela: toda novela es una narración, y la narración es una especie de función 

del espíritu. La novela es un género literario. Después de Bouvard y Pecuchet  

la narración ha dejado de ser novelesca, y si Borges no ha escrito novelas, es 

porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única manera para 

un escritor en el siglo XX de ser novelista, es no escribiendo novelas. 

 

     El concepto de género es examinado en más de una oportunidad por Saer, 

estableciendo rupturas respecto de un ordenamiento dado, cuestionándolo en sus 

supuestos, en definitiva, poniéndolo en crisis, término que nos remite además, a la 

etimología de la palabra crítica, tarea que el escritor desempeña, como ya lo 

dijimos, en sus ensayos. 

     En relación con la noción de género, debemos explicitar  que, desde una 

perspectiva sociosemiótica, seguiremos a Mijail Bajtin quien expresó que los 

intercambios sociales se realizan a través de enunciados, orales o escritos, 

bastante estables y, en muchos casos, fuertemente convencionalizados. Bajtin      

(1982:248) denominó géneros discursivos a esas unidades que se emplean en el 

intercambio comunicativo: 

 

 

Las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el 

uso de la lengua. Por eso está claro que el carácter y las formas de uso son 

tan multiformes como las esferas de la actividad humana, lo cual, desde luego, 

en nada contradice a la unidad nacional de la lengua. El uso de la lengua se 

lleva a cabo mediante enunciados (orales o escritos) concretos y singulares 
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que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. 

Estos enunciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una 

de las esferas, no sólo por su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea 

por la selección de recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales de la lengua, 

sino, ante todo, por su composición o estructuración. Los tres momentos 

mencionados –el contenido temático,  el estilo y la composición- están 

vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado o se determinan por 

la especificidad de una esfera de comunicación. Cada enunciado separado es, 

por supuesto, individual pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus 

tipos relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 

discursivos. 

 

     Bajtin(1982:249) también nos advierte sobre la heterogeneidad de los géneros 

discursivos orales y escritos: 

 

Debemos incluir en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un 

diálogo  cotidiano […] como un relato, tanto una carta (en todas sus diferentes 

formas) como una orden militar breve y estandarizada; asimismo, allí entrarían 

un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios 

burocráticos […], todo un universo de declaraciones públicas […]; pero además 

tendremos que incluir las múltiples manifestaciones científicas, así como todos 

los géneros literarios (desde un dicho a una novela en varios tomos) […] 

probablemente con esto se explica el hecho de que el problema general de los 

géneros discursivos jamás se haya planteado.  

 

    Bajtin realiza una distinción fundamental entre géneros discursivos primarios o 

simples y secundarios o complejos. Los géneros primarios se relacionan en forma 

directa con la realidad, se constituyen en la comunicación discursiva inmediata; 

por el contrario, los géneros discursivos secundarios (textos científicos, literarios, 

periodísticos) “surgen en las condiciones de comunicación cultural más compleja, 

relativamente más desarrollada y organizada, principalmente escrita […] En el 

proceso de su formación estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros 
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primarios” (p. 250). Destaca, además, la estrecha relación entre estilo y género: 

los estilos llamados lingüísticos o funcionales son en realidad estilos genéricos de 

determinadas esferas de la actividad y la comunicación humana: “una función 

determinada (científica, técnica, periodística, oficial, cotidiana) y unas condiciones 

determinadas, específicas para cada esfera de la comunicación discursiva, 

generan determinados géneros, es decir, unos tipos temáticos, composicionales y 

estilísticos de enunciados determinados y relativamente estables” (p. 252) 

     Si bien Bajtin no encara la tarea de describir los géneros discursivos 

particulares y no necesariamente provee pautas metodológicas precisas para ello, 

los lineamientos teóricos merecen ser destacados por tener aún hoy absoluta 

vigencia. 

    En cuanto a la anulación de la noción de género en la literatura contemporánea, 

Saer lo explica, por un lado, como producto de la aparición del romanticismo del 

siglo XIX que “consideraría que la fuerza de la expresión y la riqueza de la vida 

interior son demasiado intensas para hacerlas entrar en moldes preestablecidos”; 

y por otro, “la evolución constante de las formas culturales, que justifica a priori las 

búsquedas de las diferentes vanguardias” (Gramuglio 1986:15) 

 

Puede decirse que, históricamente, la noción de género se ha ido 

circunscribiendo. En la actualidad, son las categorías que engloban los grandes 

géneros, poesía, novela, ensayo, teatro, las que tienen real vigencia. Podríamos 

también hablar de nuevos géneros, como la novela policial, la ciencia ficción, el 

teatro de  bulevar, etcétera…Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la 

infraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del género, que 

pueden volverse literatura. Podemos entonces admitir este estrechamiento de la 

noción de género. En ese estrechamiento está implícita la anulación de la 

noción misma de género. 

 

    Pero veamos concretamente estas afirmaciones en tres novelas de este autor: 

El entenado de 1983, Glosa de 1985 y La pesquisa de 1994. También 

rastrearemos nuestra primera hipótesis de lectura en El río sin orillas, texto que 
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lleva el sugestivo subtítulo de Tratado imaginario y es del año 1991. Nuestro 

trabajo consistirá en formular “ciertas conjeturas interpretativas” (Eco 1990:41) 

que nos permitirán respaldar las hipótesis seleccionadas. Hablamos de 

“conjeturas” ya que en los textos se pueden formular infinitas, pero todas ellas 

deberán ser probadas sobre la coherencia del texto mismo, lo cual implicaría 

establecer cierto “límite en la interpretación”, tal como lo manifiesta Umberto Eco. 

     En un reportaje que le hiciera Norberto Soares a fines de 1983, Saer definía 

su escritura a partir del no siempre claro concepto de “forma” a la que 

consideraba como aquello  que en sí misma carece de valor –“no es nada”-.Pero 

que, paradójicamente, en el juego estructurante de cualquier sistema, se 

constituye en la máxima productora de sentido: “nada existe sin la forma” 

(Tiempo Argentino, 18 de diciembre de 1983). Al dominio de esa forma ha 

destinado, el escritor santafesino, todos  sus esfuerzos a través de un exigente 

trabajo verbal en el que la palabra es macerada, a menudo hasta la 

exasperación, en la conformación de su universo estético. 

 

1.1.  El entenado. 

 

     A esta concepción de escritura –es decir a la que trasciende los límites que 

imponen los géneros literarios tradicionales, las escuelas, las supuestas técnicas 

narrativas- pertenece  El entenado (1983) que tiene un referente histórico en la 

figura de Francisco del Puerto, aquel grumete que viniera con Solís y lograra 

salvarse, por oscuras razones, de ser devorado en uno de los banquetes clásicos 

de nuestra historia. En un plano ficcional esta excepción hecha por lo aborígenes 

permite que el narrador testigo se convierta en eje del mundo narrado. Pero sería 

erróneo abordar el texto con la intención de experimentar las emociones de una 

novela de aventuras o de un relato histórico, especies narrativas que mostrarían 

a ese “novelista sedentario”, instalado en formas vacías, que trabaja con una 

estructura secuencial sólida, con núcleos de acción perfectamente amalgamados 

entre sí y con una expectativa de desenlace rigurosa como en la novela 

tradicional. Nada más ajeno a la posición que asume Saer en El entenado, que lo 
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hace como narrador, es decir, como explorador de nuevas formas. Al respecto 

Martín Kohan ( 2000: 256) nos dice: 

 

No hay, en la novela de Saer [El entenado], hechos históricos, y no sólo 

porque se trabaje ficcionalmente la narración, sino por el propósito de 

cuestionar la idea misma de que pueda haber experiencia histórica. En la 

experiencia directa, la de un tiempo presente, los hechos se viven como un 

sueño, con escasa conciencia de lo que está pasando; cierto efecto de 

historicidad (y por lo tanto ya  historia como efecto) se produce a posteriori, en 

esa mirada retrospectiva que el personaje dirige desde la vejez, en el recuerdo 

de los hechos (que en ningún caso prueba su verdad) y en la escritura  (el 

entenado no cuenta con la escritura mientras vive su aventura entre los indios: 

aprende a escribir más tarde, cuando retorna a Europa, es entonces cuando 

escribe sus recuerdos, aunque escribe también su representación, una pura 

comedia: una obra literaria) 

La escritura de El entenado no remite a la historia, a la lengua arcaica de las 

crónicas de la conquista: remite a Saer. En efecto, la escritura de Saer tiene 

esa reconocible particularidad (definida bien por el concepto de “estilo”), por la 

que los materiales históricos, que por otra parte ingresan lateralmente en la 

trama, se someten a una lógica ajena a la veracidad histórica. 

 

     Las leyes que rigen el mundo de la novela que nos ocupa, lejos de ser un 

intento de representación en el sentido realista, insinúan apenas un leve contacto 

con el acontecer objetivo para constituirse en una auténtica aventura interior 

conducida por lo que el mismo Saer denomina sus “pulsiones” (Gramuglio 

1986:10), en cuanto proyección imaginaria de ciertas tendencias conscientes de la 

personalidad. 

     De tal manera la memoria será el núcleo generador básico de la perspectiva de 

un anciano que, recogido en la soledad de su cuarto, repasa sesenta años de su 

vida a partir de sus inicios, su posterior salida como grumete en el barco 

descubridor y su estada en una tribu de indios acosados por cíclicos ataques de 

antropofagia. No olvidará tampoco las circunstancias de su regreso, el paso por un 
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convento, la vida azarosa con un conjunto de actores y el definitivo retiro en el 

que, impulsado por duendes nocturnos, se sienta a “rememorar y a escribir”. 

     En los comienzos de la novela es posible hallar lo que llamaríamos una cierta 

filiación arquetípica dada fundamentalmente por la presencia del héroe 

desposeído (estado de orfandad) que luego de ser introducido en las leyes de la 

vida a través de una iniciación sexual degradada, está maduro para el paso crucial 

(cruce del umbral). Es el punto de partida de un periplo de descubrimiento, menos 

geográfico que interior, en el que se irán develando oscuros resortes de la 

subjetividad del protagonista junto con los contornos de un paisaje 

desregionalizado, hipótesis de lectura que abordaremos en el próximo apartado. 

     En la medida de su transcurrir, la historia se va internando en polos 

antagónicos que oscilan entre la realidad y la fantasía, lo diurno y lo nocturno, el 

sueño y la vigilia, con la incidencia de elementos de indudable valor semántico que 

tienden a despojar la escritura de todo atisbo costumbrista o anecdótico. 

    Esto aparece con indudable vigor cuando el protagonista narra sus vivencias en 

tierra de los colastiné, singular metáfora del descenso a lo elemental y primigenio 

–“había yo vivido durante diez años, sin darme cuenta, en la vecindad del 

paraíso…en la carne de esos hombres había todavía vestigios del barro primero”- 

que subyace en la hondura de la condición humana. La memoria vuelve 

tozudamente sobre esas escenas descriptas sin pintoresquismos en la que los 

indígenas devoran carne humana, beben grandes cantidades  de alcohol y por 

último se lanzan a la ardiente ceremonia dionisíaca, que a veces concluye en 

mutilación y muerte; rito iniciático, en suma, que les hacía tocar fondo para 

emerger llenos de desdichas y recomenzar el ciclo vital. 

     En esos diez años de delirio en los que el héroe transmutó  “de piedra blanca 

en arcilla inmutable” se produjo el amoldamiento a una realidad que no dejará 

evidencia sino en su conciencia de carenciado. Todo lo demás pudo haber sido, 

para el anciano memorioso, un largo sueño de alguien que hubiese deambulado 

“incierto” y “confuso” en un espacio donde “nadie existía ni había existido nunca”. 

     Ese registro sueño/realidad marca la subversión de un género que inicialmente 

podríamos haber atribuido o identificado con la novela. Un texto que se inicia 
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como una epopeya pero que muy pronto abandona esa filiación para encontrar su 

propio rumbo narrativo: un relato que no avanza en forma lineal y directa, sino de 

un modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos hacia atrás (a través de 

los recuerdos) y hacia adelante (por medio de anticipaciones y conjeturas). Esta 

ruptura se corresponde con el uso de recursos como la repetición, la 

condensación y nuevas expansiones que dotan al discurso narrativo de un aura de 

irrealidad. Y es aquí donde nuevamente se hace presente la narración más que la 

novela. Tal como lo expresa el mismo Saer: 

 

Rompiendo el molde demasiado rígido de los géneros, de las escuelas, de los 

contenidos, de las supuestas técnicas que enorgullecen a tantos 

escritorzuelos, la narración se transforma, incesante, y son sus 

transformaciones las que le otorgan, a cada momento histórico, su frescura y 

su necesidad. (Gramuglio 1986:10) 

 

1.2.  Glosa 

 

       Por otro lado, si nos detenemos en otra de sus novelas, Glosa (1985) 

observaremos que se trata de un texto que no admite la posibilidad de una lectura 

ingenua ni tampoco la previsión de un relato contado según las leyes clásicas del 

conflicto y la resolución. Aquí nuevamente aparece como referencia obligada el 

nombre de Macedonio Fernández, quien plantea, en Museo de la novela de la 

Eterna, la escritura de una novela sin desenlace: 

 

De Personajes descartados puede hacerse una lista; de Lectores sólo un 

género descarto: el lector de desenlaces; con el procedimiento de dar 

sustanciado todo el relato y el final anticipadamente ya no se le verá más por 

aquí. 

Mi táctica de novelista es: personajes sólo entrevistos, pero que tan bueno 

tienen lo que llega a saberles el Lector que se graban por la irritación lectriz 

que entre amarlos por delicados y quedar insaciados por el conocimiento 

incompleto o “saber a medias”, obran en su memoria dos fijadores nemónicos 
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(no hay memoria sin afectividad, sea irritación o ternura) y quedarán 

inolvidables. Esta explicación previa a la novela hará que el lector no se 

preocupe por entender las imperfecciones; leerá cómodamente así y lo trunco 

u oscuro no lo atarearán en entenderlo. (Macedonio Fernández 1975:77) 

 

     Volviendo a Glosa, podemos decir que todo en ella, hasta el mismo concepto 

de realidad, aparece en función de un proyecto estético que tiende, desde la 

creación de un lenguaje dentro de la misma lengua, a conformar una totalidad 

compleja en la que el juego construcción y deconstrucción de los sentidos coexiste 

con el descriptivismo objetual, la influencia del universo borgeano, el registro 

paródico de la intertextualidad. Hablar de deconstrucción de los sentidos implica 

hablar de una estrategia del pensamiento; la deconstrucción supone destruir la     

concepción según la cual un texto tiene un sentido y sólo uno, el cual una vez 

descubierto por los que están habilitados para ello, ya no es susceptible de ser 

discutido y entra a formar parte del ámbito dogmático. 

     En Glosa hay una historia vertebrada a partir del esquema viaje –que no es el 

tradicional y aquí volvemos nuevamente a esa ruptura con la novela- 

protagonizado por Leto y el Matemático, durante 55 minutos, a lo largo de 

veintiuna cuadras, en una caminata durante la cual conversan sobre una fiesta a la 

que ninguno de los dos asistió; se encuentran con personajes –uno de ellos 

Tomatis, consecuente habitante de la narrativa saeriana- enfrentan contingencias 

diversas del trajín cotidiano y finalmente se separan. Pero no es precisamente esa 

marcha, plasmada en un discurso minucioso en el que se acumulan viejas y 

renovadas marcas del estilo de Saer, un mundo pródigo en incidencias sino una 

suerte de nudo de irradiación donde se apartan y convergen las diferentes líneas y 

registros que constituyen la totalidad del texto, al punto que un asado en Rincón a 

comienzos de la década del 60 se articula escriturariamente  con una 

manifestación en París contra el último proceso militar. 

     No ocurren –decíamos- en este andar por la calle San Martín, acontecimientos 

capaces de generar intriga, de esa que está presente en la novela tradicional. Por 

el contrario, todo el andamiaje narrativo que a partir de ella se despliega, aparece 
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en función de un cosmos fragmentado y desestructurado en el que se tiende a 

reproducir la inefable comedia de la vida con sus memorias y sinsentidos, sus 

enclaves físicos y sus vaivenes temporales: “Es si se quiere, octubre, octubre o 

noviembre, del setenta o del setenta y uno, octubre, tal vez, el catorce o el 

dieciséis, o el veintidós o el veintitrés, tal vez el veintitrés de octubre de mil 

novecientos setenta y uno, pongamos, que más da” (Saer 1985:13) 

     Esa manera casi displicente e impasible con que se abre el relato es indicio de 

un universo estructural que produce en el lector una rara sensación de 

extrañamiento, de ajenidad y le impide identificarse con las vicisitudes y el destino 

de los personajes. 

     El signo trágico que impregnó la existencia de Leto –la difícil relación con sus 

padres o su implacable opción final-, los desencuentros existenciales del 

Matemático o la náusea metafísica de Tomatis, distan de conmovernos. Más aún 

la referencia al pasado reciente que nos desangró a los argentinos, son nudos 

secuenciales que juegan dialécticamente en la totalidad del discurso, útiles para 

consolidar el proyecto textual del autor –tendiente a esa indefinición genérica- o 

para penetrar en lo que él llama “selva virgen de lo real”, pero no como medio de 

conocimiento interpretativo y crítico del contexto a la manera del  regionalismo, 

hipótesis de  lectura que desarrollaremos más adelante, sino como una marca de 

ese estilo propio y particular presente, fundamentalmente, en los textos 

pertenecientes a la tercera etapa de su producción literaria. 

     “Glosa”, dicen los diccionarios, es la explicación de un texto difícil, pero es 

también la variación poética sobre un tema. Ambas dimensiones semánticas se 

fusionan en la novela: la novela se encarga de “glosar” las persistentes 

obsesiones del autor: 

 

Mi última novela tiene un título que es Glosa. En él ya está implícita la 

significación de glosa, un género poético muy preciso y muy codificado. Y la 

novela, de algún modo, con cinco o seis versos que aparecen como epígrafe, 

opera como un sistema de reincorporación del sentido de ese poema 

diseminado en el texto. Igual a aquél con el que opera la glosa, es decir, una 
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cuarteta que después es retomada en décimas, uno de cuyos versos, el 

último, es la repetición de cada uno de los versos de la cuarteta. Estos son, 

más o menos, los escarceos amorosos, a veces no correspondidos, entre mi 

prosa narrativa y la lírica. (Piglia/Saer 1990:12)  

 

     El poema colocado en el epígrafe y retomado en dos momentos del transcurrir 

de la novela, sintetiza, en su pluralidad significativa, una de las disyuntivas 

capitales del autor: “En uno que se moría/ mi propia muerte no vi/ pero en fiebre y 

geometría/ se me fue pasando el día/ y ahora me velan a mí”, entre la “fiebre” y la 

“geometría”, Saer pareciera decidirse por la geometría que rige el dominio de las 

formas en detrimento de la unicidad convocante del mensaje. 

     La narración subraya, casi hasta lo grotesco, las mediaciones insalvables 

entre esa experiencia ajena –la fiesta de Jorge Washington Noriega- y el intento 

de recuperarla mediante un relato que se va construyendo a partir de fragmentos y  

de conjeturas; fragmentos que por otra parte impiden dar un cierre definitivo al 

relato. Tal como lo quería Macedonio Fernández se convierte en una novela sin 

desenlace. 

 

1.3.  La pesquisa 

 

       Finalmente, en su novela La pesquisa  (1994) incursiona  en el género policial 

de una manera muy particular, presente, por otra parte, en Nadie nada nunca 

(1980) y en Cicatrices (1969), juego intelectual con El largo adiós de Raymond 

Chandler. 

     En el caso de La pesquisa, aparece la teoría del “doble argumento” de Ricardo 

Piglia –a quien dedica la novela- “un relato visible esconde un relato secreto, 

narrado de un modo elíptico y fragmentario” (Piglia 1986.84) 

     Por otra parte, el rigor en la escritura, la dilatación y la repetición incesante, 

producen lo que llamaremos un efecto de alcance imaginario, quizás, pero 

radicado en lo verbal: la morosidad exasperada en el detalle, en la impresión que 

el detalle produce en los sentidos y la delectación morosa respecto de la 
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materialidad de las palabras, en relación con lo cual, la prosa de Saer puede ser 

pensada en parentesco con el discurso poético, o incluso definida como prosa 

poética o como poesía. 

     Se trata, en consecuencia, de una desconfianza radical en la representación 

que, lejos de dar lugar al silencio o al cierre del relato tras cada una de sus 

constataciones, funciona como motivación o pretexto para la “corrección”, 

entendida como constante reelaboración de lo que ha sido construido como 

escritura. En este sentido, no olvidemos que en la poesía las repeticiones tienen 

un efecto autorreferencial, es decir, limitan en extremo la remisión a lo dicho o 

representado y concentran la lectura en la propia enunciación, en el texto mismo. 

     A propósito de los  géneros literarios, en La narración-objeto (1999), el escritor 

sostiene que su relación con la novela policial se remonta a su infancia pero hay 

una fecha clave en ese recorrido y es el año 1964, cuando leyó El largo adiós de 

Raymond Chandler, “el más grande autor de novelas policiales del siglo XX” (Saer 

1999:158): 

 

[…] mi última convicción es que la novela negra está definitivamente muerta. 

El “policial metafísico” que nos anuncian tan previsibles contratapas es un 

género trasnochado como el soneto modernista. Esto no significa que no 

puedan escribirse novelas policiales […] el placer de escribir debía adaptarse 

en primer lugar a mi propia “manera” narrativa, y en segundo término, a partir 

de la crisis evidente del género, buscar alguna otra forma de relato policial 

para la materia que tenía entre manos. 

 

     Más adelante, el autor-ensayista propone una vuelta a los orígenes del género, 

no para parodiarlos sino para tomarlos como punto de partida y avanzar a partir de 

ellos en su propia dirección. Esto es básicamente lo que Saer intentó hacer en La 

pesquisa, una novela que se distancia notablemente del policial clásico y por 

consiguiente, de esa noción de novela que culmina en el siglo XIX. 

     El autor es contundente al afirmar: 
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Yo creo que la práctica ingenua de un género, sin plantearse su carácter 

relativo, es siempre menos fecunda que su utilización consciente y renovadora. 

Esto que es válido para la novela policial, lo es también para la epopeya o para 

cualquier otro género. Detrás de la aparente inmutabilidad de los géneros 

tradicionales, hay un mar de fondo en constante transformación. (Saer 

1999:160) 

 

     El mismo Saer declara que entre sus viejos proyectos se encuentra el de 

escribir una novela en verso y que esta misma intención se encuentra en alguno 

de sus relatos: 

 

Creo haber tratado de incorporar relaciones más complejas entre un sistema de 

elaboración poética (poética en el sentido de poesía como género), y las leyes 

de organización de la prosa, repeticiones, construcción rítmica y producción de 

versos en los textos en prosa, búsqueda (por momentos) de nudos en los 

cuales el nivel denotativo persiste. (Piglia/Saer 1990:12) 

 

     En esa anulación de los géneros se incluye, además, una anulación de los 

límites entre las artes que acentúa, en su prosa, la vocación musical y, en sus 

descripciones, la aspiración pictórica. 

     Este rasgo de afinidad que Saer establece entre praxis poética, pintura y 

música, se da en cuanto al modelo subyacente en las tres, o sea, la aspiración a la 

forma pura y cuya manifestación en el texto literario estaría en el ritmo, las 

repeticiones, la reaparición de sus temas, su entrelazamiento y desarrollo. Le dice 

a Gérard de Cortanze: 

 

Personalmente escucho mucha música, y frecuentemente su perfección formal 

despierta en mí la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tiende, 

sin duda, El limonero real que, hacia el final, busca desprenderse de los 

acontecimientos para desenvolverse poco a poco en forma pura.( Saer 

1988:43) 
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     En relación con la pintura, afirma su interés en la retrospectiva de un pintor 

“para tratar de percibir a través de la evolución de las formas, el fundamento de 

su búsqueda […] la perseverancia de una lógica de las formas, desinteresada y 

solitaria, que muestra con precisión y rigor la vía que lleva al artista a sus 

imágenes irrefutables […]” (Saer 1988:44) 

     Es interesante mostrar con algunos ejemplos lo dicho. En la introducción a los 

cuentos de En la zona (1957-[2001]), Saer anuncia el propósito de lograr un 

“mínimo nivel rítmico y verbal admisible como literatura” (2001:421). En “Un caso 

de ignorancia” se puntúa la narración con un sintagma que se repite con 

variaciones –“si él lo hubiera advertido/sabido”- (2001:423-424), lo que no sólo 

concede ritmo a la prosa sino que también significa la imprevisibilidad de lo real y, 

paradójicamente, su determinismo. 

     En El limonero real (1974), la frase “Amanece y ya está con los ojos abiertos”, 

preside los nueve segmentos narrativos que conforman el texto. 

     En Nadie nada nunca (1980), al igual que en El limonero real, hay una serie de 

sintagmas que se repiten –“no hay al principio, nada. Nada”-, con variaciones. 

     Ya fuera de la ficción pero también mostrando esa hibridez genérica, es 

importante mencionar El río sin orillas. 

 

1.4.  El río sin orillas 

 

    En esta obra se conjuga autobiografía, ensayo, historia nacional y crítica 

literaria, viñetas narrativas y descriptivas, en un texto que el mismo Saer califica 

de híbrido, sin género definido y del que existe una tradición constante en la 

literatura argentina: 

 

[…] De ahí que en este libro haya un poco de todo, como cuando abrimos el 

cajón de un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se 

asocian al placer o a la desdicha […] abro el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y 

me pongo a buscar y examinar los residuos más sugestivos, para organizarlos 

después con un orden propio, que no es el del reportaje, ni del estudio, ni el 
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de la autobiografía, sino el que me parece más cercano a mis afectos y a mis 

inclinaciones artísticas: un híbrido sin género definido, del que existe, me 

parece, una tradición constante en la literatura argentina, o en mi modo de 

interpretarla (Saer 1991:18) 

 

     Respecto de nuestra hipótesis de lectura –la anulación tradicional de género- 

y a propósito de El río sin orillas, la profesora Isabel Molinas ( 2001:57) nos dice: 

 

La primera edición del texto aparece en 1991, como un libro escrito a pedido en 

el marco de un proyecto editorial que incluye otros relatos de escritores de 

distinta nacionalidad sobre ríos del mundo. Más allá de la contingencia editorial 

y las reticencias de Saer con respecto a ciertos textos narrativos testimoniales, 

la obra se integraría en el sistema literario desde la adopción de marcas 

características de género de no ficción. Al respecto, Saer afirma que pese a sus 

dudas acerca de la veracidad de lo que cuenta, en el libro no hay un solo hecho 

voluntariamente ficticio. No obstante, lo que tenemos para la lectura es un texto 

de difícil clasificación, donde poesía, ciencia, historia y política se articulan 

desde la contrastación irónica con aquellos primeros relatos y con un saber y un 

decir “populares” sobre estas tierras.  

 

     En el mismo trabajo, Isabel Mollinas sostiene que la instalación de lo 

testimonial en lo literario supone cierto conflicto que Saer logra resolver 

escribiendo una crónica, cuyo tema no es el río sino la literatura. Esta cuestión es 

abordada especialmente por la profesora Nora González (2001:11), quien al 

hablar de El río sin orillas de Saer y Contravida de Roa Bastos sostiene: 

      

En ambos textos, el discurso argumentativo irrumpe en el discurso cronístico de 

uno y en el novelado del otro. Abundan los enunciados en los que la mirada se 

vuelve sobre la praxis de la escritura que abre paso a la teorización sobre el 

oficio de escribir, sobre la palabra, sobre las historias que se vuelven a contar. 

Citamos como ejemplo precedente El Quijote y obras de Borges. 
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     Veamos entonces cómo las reflexiones sobre la escritura, el papel del lector y 

la relación entre las palabras y las cosas son una constante en El río sin orillas: 

 

Venía diciendo que este libro es fruto de un encargo: aunque no me hayan 

encomendado escribir sobre el Tíber, el Volga o el Zambeze, limitando mi 

posible legitimidad al río de la Plata, más de un lector riguroso fruncirá el 

entrecejo con el fin de denotar, con clasicismo gestual un escepticismo 

razonable. Yo mismo he compartido ese escepticismo en las primeras etapas 

de este trabajo a causa, me parece, de dos razones principales: la primera 

dictada superficialmente por mi modestia, que me hacía sentir incapaz de 

abordar un género nuevo, algunas de cuyas leyes me eran impuestas desde 

el exterior; la segunda, por mi soberbia, ya que, concibiéndome a mí mismo 

como artista libre, podía parecerme insultante tener que plegarse a los 

designios de un editor. (Saer 1991:20) 

 

  Estos rodeos tienen como objetivo facilitar la confesión siguiente: aparte de 

su prescindencia de todo elemento de ficción voluntaria, me gustaría que este 

libro no se distinga en nada de los que ya he escrito, de narrativa o de poesía, 

sobre todo porque, al igual que ellos, no se dirige a ningún lector en particular, 

ni especialista ni lego, ni argentino ni europeo. (Saer 1991:22) 

 

Muchas palabras para nombrar la misma cosa, o una palabra específica para 

cada uno de los aspectos infinitos de la infinitud de  cosas, tales son las 

dificultades que presenta el acto de escribir […] (Saer 1991:38) 

 

Más de un lector se estará preguntando a qué viene, en pleno relato histórico, 

esta digresión autobiográfica. De más está decir que, habituado a denostar, 

por principio, toda autobiografía, o a clasificarla, sin muchos miramientos, en el 

rubro literatura de imaginación, yo mismo, en su lugar, hubiese hecho la 

misma pregunta, pero el hecho de haber nacido unos pocos siglos más tarde, 

casi enfrente del fuerte de Sancti Spiritus erigido por Gaboto, me permite en 

tanto observador privilegiado, apoyar con datos empíricos lo que salta a la 
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vista de los relatos históricos: que en las primeras décadas, por no decir en el 

primer siglo de la conquista, todo el mundo estaba de paso por el río de la 

Plata…(Saer 1991:59) 

 

Como es sabido que la naturaleza imita al arte, no es improbable que después 

del florecimiento de la literatura gauchesca (1815-1879) y del teatro popular 

que la sucedió, muy en boga en el campo, haya habido gauchos que se 

parecían a los de la literatura […] (Saer 1991:83) 

 

Esta larga digresión tiene como objetivo reunir en una sola mis dos categorías 

de lectores, idiotas y no idiotas (según la clasificación que hiciera el doctor 

Lacan de los destinatarios de sus lecciones intrincadas). Crear un objeto que 

apunte a aquello que especialistas y legos tienen en común: en eso se resume 

la función de la literatura. (Saer 1991:218) 

 

     A modo de conclusión podemos decir, respecto de lo genérico, que los textos 

de Saer se caracterizan por la destrucción/recuperación de la noción de género y 

la concepción de una narración que intenta abarcar en su seno la prosa, la poesía, 

la música y las artes plásticas; en este sentido se borran las fronteras de los 

géneros produciendo un macrotexto genérico en cuanto abarcativo de los diversos 

registros literarios. 

    Todos los textos ejemplificados en este capítulo están recorridos por un afán 

experimental, un deseo de investigar qué se puede narrar de la realidad y de qué 

forma es posible hacerlo. De esta manera, la anécdota pasa a un segundo plano. 

Su preocupación por liberar a la literatura de lo meramente anecdótico y de la 

estrechez del género literario tradicional, para adentrarse en las posibilidades que 

brinda la forma, acercan su escritura a la de un compositor de música. 

 

 

 

2. Segunda hipótesis de lectura: la destrucción recreación de la 

noción de regionalismo tradicional.  
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     En la misma línea que hemos trazado al comienzo de este capítulo al afirmar 

que uno de los principios que rigen los textos de Saer es la destrucción/recreación 

de la noción de género, trataremos de dar cuenta del modo en que también se 

subvierte el concepto de regionalismo tradicional. 

     Si volvemos la mirada sobre la historia de nuestra literatura nacional, 

observaremos que el Romanticismo puede ser considerado el origen de este 

proceso –la subversión del concepto de regionalismo tradicional- ya sea por 

considerar a la naturaleza como un hecho dinámico, desmesurado, que pesa y 

cae sobre el hombre marcando su destino, ya sea por su ambivalencia entre la 

crítica social y la idealización de ciertos sectores sociales, que la versión 

romántica mitigó y exaltó, rebajó y exacerbó. Recordemos, en estos aspectos, a 

Sarmiento (1986:24) cuando dice: 

 

Porque cuanto más se hunden los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, 

indefinido, más se aleja, más lo fascina y lo sume en la contemplación y en la 

duda […] Así cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, 

serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imaginación. 

 

     Pero no menos importante es señalar el hito que marcó el Modernismo en la 

historia de la reformulación del regionalismo latinoamericano, al romper  las 

fronteras de la comarca como pensaba Rubén Darío, y situarse de una vez por 

todas en una posición moderna, es decir, actual. El Modernismo rechaza el  

paisaje decorativo, pintoresquista, local, comarcano como si le abriera las 

fronteras a los confines del universo. Esta actitud es la misma que asume Jorge 

Luis Borges (1974:271) en “El escritor argentino y la tradición”: 
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El culto argentino del color local es un reciente culto que los nacionalistas 

deberían rechazar por foráneo. He encontrado días pasados una curiosa 

confirmación de que lo verdaderamente nativo suele prescindir del color local 

[…]  

 

     En la dirección trazada por el Modernismo latinoamericano, la idea de Borges y 

también de Juan José Saer acerca del derecho que todo escritor argentino tiene a 

la cultura universal, encuentra otro atajo por donde resolver el conflicto que 

comporta inscribirse en lo regional. En el ensayo antes nombrado, Borges (274) 

concluye: 

 

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro 

patrimonio es el universo; ensayar todos los demás temas, y no podemos 

concretarnos a lo argentino  para ser argentinos: porque o ser argentino es 

una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es 

una mera afectación, una máscara.  

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la 

creación artística, seremos argentinos y seremos también, buenos o tolerables 

escritores. 

 

     El carácter lábil de entrar y salir de una cultura permite poner en contacto 

directo el adentro de ella con su afuera. En este sentido ambos escritores plantean 

la cuestión en términos espaciales, lo cual hace posible la descripción del conflicto 

a partir de la confrontación de las culturas de las regiones con las culturas 

extranjeras y como una manera de zanjar lo más retrógrado del regionalismo, esto 

es, el pintoresquismo y el color local. Esta confrontación es una operación de 

lectura: leer el universo desde la región es una apropiación que desregionaliza 

pero sin renunciar al alma misma de lo regional. 

     En este sentido, es el propio Saer quien dice: 
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Creo que la concepción de la literatura regional es una concepción pobre de la 

literatura. Pero no porque la literatura regional no sea buena. Hay escritores 

regionales que leo con muchísimo placer. Pero los leo para verificar cosas que 

no sé, que me gustaría saber. Para informarme. Para saber cómo hablan en 

determinada región, para conocer cómo se nombran los pelajes de los 

caballos, por ejemplo. En este sentido es de gran utilidad […] creo que la 

buena literatura es vertical. Un escritor, cuando construye su obra, ocupa el 

centro del universo […] Si un escritor se define como regional está, de 

antemano, impidiéndose tratar y observar cosas del vasto mundo que lo 

rodea. Si se autodefine como regional, se va a ocupar solamente de la región. 

¿Por qué limitarse antes de empezar? (Piglia/Saer 1990:65) 

 

     Desde esta perspectiva, la elección de Juan José Saer no es fortuita, responde 

por un lado a la tradición argentina –en la estela de Sarmiento, para quien el 

paisaje era el entredicho de la cultura: “El mal que aqueja a la República Argentina 

es la extensión […] (pág. 49), la llanura sin límites, cuyo signo maléfico residía 

precisamente en su carácter ilimitado- y por otro, a sus propias exigencias en tanto 

escritor. La transformación del paisaje que efectúa implica la idea de construcción, 

de  edificación imaginaria. Desde este punto de vista, el color local y su versión 

pintoresquista, aparecen como el lugar natal o el lugar de su infancia, como el 

regreso constante a una región que es, a su vez, espacio de interlocución y de 

diálogo: 

 

[…] pero el sabor del mundo, dulce o amargo, lo experimenté primero en estas 

regiones, que son mi referencia empírica y le dan a todo lo vivido después de 

haberme ido de ellas, la mundanidad de un tanteo comparativo. A pesar de su 

superioridad cultural, económica y  técnica, después de veintidós años, 

Europa sigue siendo para mí un continente vagamente irreal, del que se me 
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escapan un poco, tanto los actos como las intenciones que los dirigen. (Saer 

1991:17) 

 

     La literatura de Saer es lúcida en los dos sentidos del término: consciente de sí 

misma e intensamente luminosa; luminosidad que por otra parte está enfrentada 

siempre a la adyacencia de las sombras. Este juego constante entre la luz y sus 

metaforizaciones, que la acrecientan o la opacan, que la vuelven nitidez o 

mancha, es en realidad el juego que sostiene, por un lado, la descripción natural 

del paisaje en la obra y, por otro, la dimensión del paisaje cultural de la obra. Del 

primero es posible leer las correspondencias referenciales y del segundo, el modo 

particular con que Saer las reelabora a lo largo de sus textos. Por esta razón, la 

construcción del espacio literario se lleva a cabo bajo el signo de la interrogación 

que no se clausura nunca y cuestiona siempre. De hecho son los mismos textos 

del escritor, que se plantean esta pregunta, tal como puede leerse en “Discusión 

sobre el término zona” incluido en La mayor (2001:185): 

 

La discusión comienza cuando Garay dice que va a extrañar y que un hombre 

debe ser siempre fiel a una región, a una zona […] Lescano sigue la 

trayectoria de la bolita gris con la mirada, y dice entonces que no hay 

regiones, o que es más bien difícil precisar el límite de una región. Y explica: 

¿Dónde empieza la costa? En ninguna parte. No hay ningún punto preciso en 

el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos por ejemplo dos 

regiones: la pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias […] por lo 

tanto, no hay zonas. No entiendo, termina Lescano, cómo se puede ser fiel a 

una región si no hay regiones. No comparto, dice Garay.  

 

     Quedan expuestas aquí dos posiciones enfrentadas entre Lescano y Pichón 

Garay acerca de si hay o no región y, si la hubiera, la imposibilidad de una 

demarcación precisa. El desacuerdo entre ambos personajes, además de la 



 

 43 

construcción ficcional que, a lo largo de toda su obra se volverá una saga –y 

Pichón Garay  uno de sus narradores más importantes-, podríamos decir que 

simboliza, además, el discurso literario dentro de la literatura, hipótesis de lectura 

que retomaremos en el próximo capítulo. 

     De esta manera se reformula el mapa de la literatura argentina, en el sentido 

de que se imponen otros límites, otra configuración, o se produce una relectura ya 

que más que reivindicar el lugar propio –el gesto de la literatura regionalista 

tradicional- se lo ve y se lo lee desde otro lugar. 

     Toda la saga de Pichón Garay, en su doble aspecto de narrador y de 

personaje, permite leer, como ficción, lo que también atañe a las condiciones de 

Saer como autor. Garay es el nombre de un fundador y este gesto lo emparienta 

con “aquellos escritores que, tanto en la tradición latinoamericana como en la 

universal –como ocurre con William Faulkner y su Yoknapatawpha, Juan Rulfo y 

su Comala, Gabriel García Márquez y su Macondo, Juan Carlos Onetti y su Santa 

María-, hacen de la región la posibilidad de la fundación: una región de la 

literatura”, sostiene Jorgelina Corbatta  (2005:43) 

     En un trabajo pionero, María Teresa Gramuglio (1986) nos dice que la poética 

de este escritor, sostenida desde su primer libro, se aleja de todo regionalismo 

para centrarse en la construcción de la zona a partir de cuatro rasgos esenciales. 

Ellos son: la remisión a Santa Fe y sus alrededores como anclaje de la invención 

de un espacio imaginario; el descentramiento, en el sistema literario argentino, de 

Buenos Aires como centro geográfico; su vinculación específica con la tradición de 

la fundación literaria de espacios y, por último, la configuración de un mundo 

narrativo  como reservorio de experiencias y de recuerdos. 

     Ahora bien, si el regionalismo suele interpretarse en términos de color local, 

pintoresquismo, valoraciones costumbristas y telúricas y la representación 

naturalista del habla, cabría preguntarnos si realmente todos los textos de Saer 

escapan a esta noción. Definido de este modo el regionalismo, la de Saer es, 
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evidentemente, una literatura que rebasa los límites impuestos por este concepto. 

Al respecto, según la opinión de Ricardo Piglia:  

 

La obra de Saer expone en estado puro la tensión entre la tradición local y 

cultura mundial que define gran parte de la literatura contemporánea. La 

escritura está localizada más allá de la nación, pero a veces se encuentra con 

precisión en un ámbito claramente definido. El Dublin de Joyce, el Piamonte 

de Cesare Pavese, el Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe de 

Saer: a partir de ese espacio local la nación es vista como un territorio extraño, 

tierra ocupada por la cultura oficial. El artista resiste en su zona, establece un 

vínculo directo entre su región y la cultura mundial. (Piglia/Saer 1990:35-36) 

 

     Podríamos hacer extensiva a Saer la atractiva y elocuente noción con que 

Beatriz Sarlo (1996) pensó el caso de Juan L. Ortiz, o sea, como un regionalismo 

no regionalista y relacionar la poética de Juan L. Ortiz con la de Saer, en el doble 

movimiento que implica, por un lado, la liberación de la provincia de la literatura 

regional y, por el otro, la invención de un territorio propio. 

     Este regionalismo no regionalista consistiría en una poesía que carece de 

atributos costumbristas y folklóricos, tanto en el léxico como en el tono. El mismo 

Saer al escribir el prólogo a las obras de Juan L. Ortiz sostiene:  

 

Del mismo modo que los antecedentes de Mastronardi debemos buscarlos en 

la poesía francesa y no en los alrededores de Gualeguay, podemos decir que 

el paisaje, que ocupa un lugar eminente en la poesía de Juan, no es la 

consecuencia de un determinismo geográfico o regional, sino una proyección 

de su percepción del mundo y de su concepción de poesía: esa concepción es 

de índole materialista, no en el sentido de una noción que se opone a 

espiritualismo […] sino de deslumbramiento ante la proliferación enigmática de 

materia que llamamos mundo. (Saer 1999:85-86) 
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     El mundo es también para Saer una construcción del sujeto, es el producto de 

una percepción que, aunque viciada, constituye el único medio de acceder a lo 

real. Saer habla aquí de erróneo: “todo es, necesariamente, no falso, sino erróneo, 

lo que equivale decir, indirectamente propio del sujeto”  (Saer 1999:150) 

     Para evitar, o al menos para reducir ese error  al mínimo, Saer propone 

despojarse de toda ilusión, aceptar la desnudez y la oscuridad como condiciones 

previas a toda formulación. Encontramos aquí una deliberada contraposición de la 

imagen del filósofo en la caverna platónica quien, viniendo del exterior, trataba de 

comunicar a los otros la experiencia de su contacto con la luz de las ideas, es 

decir, de la verdadera realidad. 

     De acuerdo con lo que venimos diciendo, está claro que Saer aparece 

totalmente ajeno no sólo al regionalismo tradicional sino también a la confianza en 

la capacidad de reproducir y/o captar fielmente la realidad. 

     Este regionalismo no regionalista propuesto por Beatriz Sarlo no implica el 

sentido ilusoriamente totalizador con el que Mateo Booz titula y, a la vez, resume 

su obra quizás más importante, Santa Fe, mi país. En este caso, la aposición “mi 

país” instaura una equivalencia que diluirá sin más lo que Saer coloca en el centro 

de su escritura y que es el pasaje de la región al mundo, de una provincia a una 

cosmópolis, de un lugar natal como lugar de pertenencia a otro que los textos 

mismos denominan extranjero, constituido casi como un afuera del lugar propio. 

Se trata de un desplazamiento, un trayecto que deja huellas en la escritura, o 

mejor dicho, la escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria 

heredada de la lengua. Huellas que serán nombradas, en diversas fases de su 

obra, como pesquisas, cicatrices, manchas, lo imborrable, es decir, núcleos 

irreductibles que las palabras sitúan más allá de la lengua en el terreno de la 

escritura. 

     Este concepto de pasaje se asemeja bastante al que Tolstoi planteó, casi como 

una alegoría de lectura, por la cual se puede traducir “aldea” por “universo”, es 
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decir, no el reconocimiento del detalle típico sino de un sentido de verdades 

universales. 

 

Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y ya sabemos 

que si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene el todo […] cada 

lugar fragmentario pero único del mundo lo encarna en su totalidad, de modo 

que para el joven Parra su ciudad natal era la síntesis del universo cuya 

enigmática complejidad él había tratado de desentrañar con la ayuda de 

lecturas frenéticas y desordenadas… (Saer 1997:173) 

 

     Por otro lado el título de Booz deja al descubierto lo que Saer intenta superar. 

El regionalismo como un absoluto, falsamente yuxtapuesto, como una borradura 

del tránsito del terruño al país, sintetizado en una unidad absoluta. 

     El paisaje, en los textos de Saer, puede ser definido como geografía de la 

escritura y no como escritura de la geografía. Es un espacio construido, cultural, 

una recomposición diseñada a través de la proximidad distanciada y la distancia 

próxima. Este espacio no aparece descripto, como en la literatura regionalista, 

desde la mera proximidad que se diluye ante la diversidad y la indeterminación del 

mundo. Lo que Saer critica del regionalismo es, precisamente, que el lector no se 

encuentre consigo mismo, que pierda la oportunidad de reconocer la experiencia 

propia y singular. El espacio físico y cultural al que siempre retorna es la “región 

no regionalista”. 

     Saer reinventa la región en tanto que la funda: la fundación mítica de la ciudad 

que, si en Borges son las orillas, en Saer, en cambio, se trata de la otra orilla: el 

litoral o la costa. En este sentido, bien caben para el escritor santafesino, las 

palabras que Beatriz Sarlo (1996:17) utiliza para caracterizar la obra de Borges: 
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Desde la periferia, imagina una relación no dependiente respecto de la 

literatura extranjera, y está en condiciones de descubrir el “tono” rioplatense 

porque no se siente un extraño entre los libros ingleses o franceses. Desde un 

margen, Borges logra que su literatura dialogue de igual a igual con la 

literatura occidental. Hace del margen una estética […] Borges es el escritor 

de las orillas, un marginal en el centro, un cosmopolita en los márgenes. 

 

    Santa Fe funciona como el centro geográfico de su escritura pero no sólo la 

ciudad sino también sus alrededores, las ciudades vecinas, la llanura, las calles y 

toda la familia de espacios que conforman una constelación minuciosa: el patio 

de adelante, el de atrás, el fondo, el quincho, las piezas, las quintas, las islas, los 

islotes, como si esta sintaxis espacial tomara la forma, en la escritura, de un delta 

con sus afluentes y funcionara como vasos comunicantes. El río, a su vez, podría 

funcionar como metáfora de la escritura, al igual que en su admirado amigo, el 

poeta Juan L. Ortiz (1970): 

Me has sorprendido, diciéndome amigo, 

                                 que “mi poesía” 

debe parecerse al río que no terminaré nunca, nunca de 

                                 decir… 

 

                     Oh, si ella 

se pareciese a aquel casi pensamiento que accede 

                         hasta latir 

  en un amanecer, se dijera, de abanico, 

                         con el salmón del Ibicuy… 

             sobre su muerte, así 

abriendo al remontarlo, o poco menos, las aletas del día… 

 

    Efecto de escritura que podríamos ejemplificar en múltiples textos de Juan José 

Saer (1997:77) , como los siguientes: 
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Cruzando el gran río en varias horas de navegación, ya la había visitado tres o 

cuatro veces en compañía de mi padre, diez o quince años antes, viniendo 

desde la Bajada Grande del Paraná, más allá de la red atormentada de islas y 

riachos que separan, a algunas lenguas de distancia, las dos orillas 

principales. Como mi lugar natal era un caserío exiguo amontonado en la cima 

de la barranca que dominaba el río, a cada visita  la ciudad me parecía 

grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas distinguidas, bien 

instaladas en el mundo y entregadas todo el tiempo a ocupaciones 

importantes, pero ahora que volvía después de tantos años, habiendo hecho 

un rodeo por Madrid, Londres, París y aun Buenos Aires, mi mirada, ante la 

que tantas verdaderas ciudades habían desfilado, la reducía  a sus justas 

proporciones; y como suele ocurrir con todo, la ciudad de la que me había 

quedado una imagen invariable en la memoria, había ido achicándose en la 

realidad, como si las cosas exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones 

diferentes. 

 

[…] la habitual crecida de invierno de esos ríos que bajan hacia el sur, en 

general muy grande, vino ese año insidiosa, bárbara y desmesurada. Insidiosa 

porque de hora en hora, de minuto en minuto, durante meses, sus aguas iban 

subiendo de nivel y cubriendo poco a poco, de un modo imperceptible, cada 

vez más lejos de las orillas habituales, las tierras costeras; bárbara porque, a 

pesar de su crecimiento subrepticio, alguna subida brusca, desbordando los 

límites de las tierras anegadas, sumergía de golpe, arrasando todo a su paso, 

un vasto territorio, y también porque, modificando la vida originaria de las 

tierras generalmente secas, y desplazando hasta la exageración las orillas, 

trastocaba las costumbres, el arraigo y el vivir entero de  hombres, animales y 

plantas, arrancándolos con violencia de su lugar habitual y dispersándolos 

hasta depositarlos, con anacronismo salvaje, en los rincones más inesperados 

de la región; y desmesurada  porque, en razón de ese crecimiento largo y 

constante, el agua enturbiada por los nuevos suelos que irrigaba a su paso, 

adquiriendo un color incierto que según los lugares podía ser amarillo 
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sulfuroso, marrón rojizo o negruzco atravesado de filamentos verdosos, fue 

ganando las tierras en dirección oeste …(128) 

 

La costa era una estrecha franja de arena blanca, hecha también como de 

materia lunar, y matas de pasto ralo. A un metro de la costa, el río se volvía 

considerablemente profundo. Domingo colgó el farol en la rama de un sauce 

caído sobre la corriente, el árbol tenía mucha raíz afuera y su tenue fronda era 

atravesada por la claridad cálida de la luna. Sobre el río flotaba un reflejo 

fluctuante, quebradizo… (Saer 2001:345) 

 

No he tenido, en meses, del agua, ninguna impresión violenta, sino más bien, 

y más todavía cuando el hábito de la creciente se instaló entre nosotros, de 

discreción, de placidez, de silencio […] mis pies flexionados, se adhieren 

firmes al asfalto y me yergo para contemplar el agua que cubre, rojiza, la calle 

ancha, derecha, a cuyos costados, las casas abandonadas, de material o de 

adobe, nítidas en el sol todavía alto, están sumergidas hasta la mitad  en el 

agua. El sol de las cuatro, pálido, destella débil en el cielo verdoso… (165) 

 

       Enrique Foffani y Adriana Manzini (2000:275) afirman que en Saer la pasión 

descriptiva tiene lugar en la escritura y no en la superficie referencial. La lengua 

literaria sostiene el paisaje y la escritura lo inventa. Al escribir el describir se 

entrega, por lo tanto, a la pasión por inventar, no por inventariar como lo haría el 

regionalismo sino que hace de la descripción una inscripción en la memoria del 

que la escribe: la luminosidad rosada del lapacho, las flores blancas del limonero 

real, las bolillas verdes del paraíso, los girasoles amarillos, los campos de lino, el 

cambiante color del río verde y celeste de Juanele  -Juan L. Ortiz- y la lista se 

extendería hasta el infinito. Dicen Foffani y Manzini que esta particularidad en el 

decir de Juan José Saer hace que “la descripción se constituya como ‘su arte de 

amar’, así como la poesía, paradójicamente, sea ‘su arte de narrar’, de lo cual se 

deduciría que la narración sería ‘su arte de poetizar’”  
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    Veamos cómo esta idea de que la escritura impone la realidad y no a la inversa, 

aparece como constante en los textos del escritor: 

A medida que se alejaban del asfalto, la llanura se iba volviendo más desierta 

y más silenciosa […] el disco rojo del sol, enorme y llameante, flotando no 

lejos del horizonte, parecía estar esperándolos con la intención de impedirles 

seguir avanzando […] Las nubes que se arremolinaban en la altura no 

interceptaban el disco rojo vivo, como si inmóviles y asumiendo las formas 

más diversas, se hubiesen apartado igual que cortesanos respetuosos para no 

ocultar, con sus manos fofas y toscas, la perfección circular y ardiente de su 

presencia misteriosa […] En el otoño, ya avanzado, los campos de maíz 

parecían runas, con los tallos quebrados y grisáceos y las hojas color beige 

desgreñadas, resecas y colgantes, sugiriendo un ejército innumerable y fijo … 

(Saer 2001:58-59) 

 

Tales son mis pensamientos tenues cuando me paseo por las calles, tan 

polvorientas como las de la luna, pero en las que mis huellas se desvanecen, 

fugitivas, casi en el mismo momento  en que las imprimo, de mi pueblo natal 

[…] o como el enigma de que haya plantas por ejemplo, de que haya una 

planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, despida ese olor, y que  

cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente del 

ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las infinitas por 

venir, pero también las constelaciones más lejanas, activas o extintas desde 

millones de años atrás, todo, el instante y la eternidad …(45) 

Habían podido instalarse en la terraza porque Tomatis tuvo la precaución de 

regar las baldosas rojizas para refrescarlas, cuando había todavía mucha luz 

aunque, a causa de que el sol ya estaba demasiado cerca del horizonte –

siempre en la llanura se lo ve ir hundiéndose gradualmente en él, hasta 

desaparecer- ya no castigaba tanto las cosas. (149) 

El restaurant de nombre  “El dorado”, del otro lado del puente colgante, sobre 

el camino de la costa en rigor, un cubículo desparejo de lata, dividido en dos 

por un tabique de madera, con una galería de madera que da sobre el camino 
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y un patio trasero lleno de árboles, separado del río por una baranda de 

troncos. Después de la baranda viene un declive abrupto, la barranca, y en 

seguida, el río. En la otra orilla, casas elevadas sobre pilares de madera dan 

sus fachadas  frágiles al agua. (184) 

El sol de los días de abril no declina, adelgaza. Salimos a caminar después de 

comer, tranquilos, evitando la sombra fría y parándonos a cada rato a mirar 

una fronda amarilla, el ornamento de una fachada […] son siestas de estatuas 

y de sol  fino […] Pasamos por la plaza de las palomas, vamos a la costanera, 

nos inclinamos sobre la baranda, miramos el río. Calculo que a esa hora se 

achatan y se despliegan las ciudades […] Más refinada, la luz solar –a una 

hora precisa-,  polvorienta, es suave y omnipresente…(189-190) 

Así que me instalé en la saliente reducida y me puse a contemplar el río, la 

superficie lisa, sin una sola arruga, y, como decía hace un momento, incolora y 

vacía; no se veía, en toda la planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa, 

una isla, nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a guisa, como diría el 

padre Cattáneo, de un vastísimo mar. Un calificativo frecuente para 

designarlo, forjado o quizás inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y 

que se impone de inmediato a la mente, es el de inmóvil. (Saer 1991:30) 

 

    La descripción, entonces, no vuelve a caer en el lugar común de la literatura 

regionalista: ya no hay color local sino un lugar imaginario para el color. La 

escritura sobre la región se vuelve región de los recuerdos: “Es por eso que, 

desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de 

las regiones más remotas de lo que nos es exterior”, dirá, Juan José Saer en “La 

mayor” (1976 [20001]:129) 

    Juan José Saer se distancia de la idea de una literatura regionalista ya que, 

desde el principio y a pesar de que la crítica signó su narrativa breve con esa 

etiqueta, las huellas de un proyecto amplio y universal, alejado de todo atisbo 

pintoresquista, estuvieron presentes en su obra. Concentrado en una zona, el 

litoral santafesino, produce una literatura que no es regionalista: por un lado 
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demuestra sus elecciones de lectura a través de un vasto sistema intertextual, por 

otro, define su poética en relación con sus ideas de escritor, de literatura y de 

nación y de este modo funda también, su propio espacio de circulación y de 

producción textual. 

    Como dice Luis Gregorich en Historia de la Literatura argentina (1976:1332) 

llegaban los años 60 y el panorama literario se definía por dos corrientes bien 

marcadas, una de temática nacional, orientada hacia el contexto, y la otra, con un 

cuidadoso trabajo formal, instauraba dentro de la ficción un espacio teórico 

permanente ocupado por la reflexión acerca del propio proceso escriturario: 

 

Si lo fundamental de la actitud artística y artesanal de los narradores de 1955 

consiste en un desprecio casi sistemático de la literatura “bien hecha” y en la 

búsqueda de una asunción total del compromiso político y social, los 

novelistas y cuentistas que los suceden, se vuelven bruscamente hacia sus 

propias obras, para bucear en su estructura y elaborar mensajes humanos o 

formales que sólo implícitamente se formulan. Los experimentos con el 

lenguaje y la composición se multiplican, a diferencia de lo ocurrido con los 

componentes de la generación de 1955, casi siempre confiados en un 

realismo directo […] Tal vez el carácter fragmentario de las técnicas 

expresivas de estos nuevos narradores, su mayor preocupación formal, su 

menor confianza en la representación directa e inmediata de un mensaje 

social y político, hacen que la mayor parte de ellos se inicien en la escritura de 

cuentos, y que sólo para un período posterior de su actividad se reserven la 

creación de la novela. 

 

    De este modo cabría la posibilidad de incluir a Saer, en la corriente que, 

preocupada por una literatura que se busca en sí misma y no en el contexto; 

ocupa un lugar, “otro”, desde la “zona”: la provincia de Santa Fe, Colastiné, el 

litoral argentino y produce una literatura sin posicionarse en el centro sino en su 
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región, que luego se convertirá, metafóricamente, en la zona de su escritura y 

viceversa, sin ser, desde luego, una literatura “regionalista”. 

    En 1964, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, residente entonces en 

Buenos Aires, escribió una luminosa y esclarecedora presentación  a La lombriz, 

el segundo libro de relatos de Daniel Moyano: 

 

[…] en 1960 Daniel Moyano se ubicaba entre los valores más representativos 

de las últimas generaciones en la narrativa del interior; los que como Di 

Benedetto, Ardiles Gray, Manauta, Rodríguez, Codina, Saer, Lorenzo, 

Lagmanovich, J.J.Hernández, Tomás E. Martínez, Foguet y otros (algunos sin 

obra reunida en libro todavía), han venido intentando una renovación de las 

formas y estructuras tradicionales y un reajuste de sus módulos expresivos en 

el cuadro de conjunto de nuestra literatura de imaginación en América. Por 

caminos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferentes, estos escritores entre 

los veinte y los cuarenta años, sin formar grupos ni escuelas, han coincido en 

la preocupación común de superar las limitaciones del regionalismo, en sus 

formas más epidérmicas y tópicas. Bajo el signo de una conciencia crítica y 

artística muy aguda, se empeñan en ahondar en los valores de singularidad y 

trascenderlos a una dimensión más universal: en lograr, en suma, una imagen 

de individuo frente a sus propias circunstancias, lo más completa y 

comprometida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del 

hombre de nuestro tiempo (Citado por Martín Prieto 1999:343) 

 

    La observación de Roa Bastos es significativa por cuanto revela la existencia de 

un grupo de narradores, nacidos y criados en las provincias argentinas quienes, 

sin formar un movimiento, deciden, más o menos simultáneamente, revisar las 

convenciones del regionalismo provincial, privilegiando en sus obras el ambiente, 

el paisaje, los tipos, las costumbres de un determinado lugar, de una determinada 

región, pero, a su vez, deciden otorgar, en el relato, singular relevancia a las 

elecciones compositivas. Obtienen de este modo un producto que elude la pura 
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referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, el costumbrismo, para 

instalarse en la tradición iniciada en la literatura argentina por  Horacio Quiroga, el 

primero en dar dos vueltas de tuerca a la convención regionalista provincial: en 

lugar de apostar a una literatura solamente dirigida por la experiencia de su 

narrador, Quiroga reclamó, para el cuento, el artificio y la invención y, cuando 

efectivamente es la experiencia del autor la que aparenta sustentar su arte de 

narrar, Quiroga demuestra que son sus elecciones compositivas –el punto de vista 

del relato y la creación de personajes- las que, bajo la apariencia del color local, 

logran extraer de su texto una verdad. 

    La tarea de estos escritores, consistente en construir una poética narrativa 

desde el interior, fue ardua y compleja; por un lado, debieron enfrentarse a la 

narrativa de Buenos Aires, representada tanto por los narradores protagonistas del 

grupo Sur –Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Eduardo 

Mallea, José Bianco, etc.- como por sus antagonistas –David Viñas, Andrés 

Rivera, Enrique Wernicke, Alfredo Varela y otros- y por otro, a las convenciones 

pauperizadas de la literatura regionalista del interior. 

    Daniel Moyano –citado por Martín Prieto 1999:344- al reflexionar sobre las 

vanguardias en la provincia dice: 

En nuestras provincias teníamos dos horizontes visibles: por un lado, casi 

encima de nosotros, un folklorismo mentiroso que no compartíamos, apoyado 

más en el paisaje que en el hombre; por el otro, una cultura ciudadana que 

venía de Buenos Aires, vía radial, a la que, lo sabíamos muy bien, no 

pertenecíamos […] ¿Cómo hacer para meter nuestra propia voz en la literatura 

nacional sin parecernos a nadie y fieles a nuestras circunstancias? Creo que 

esas circunstancias de desarraigo nos ayudaron a saber que no éramos ni de 

la  Buenos Aires cosmopolita intuida por Rubén Darío, ni el rico estanciero 

Patoruzú diciendo “ahijuna”. 

 

    Al igual que Daniel Moyano, Juan José Saer decide instalarse en un lugar 

equidistante e inasimilable para las dos tendencias, acaso principales, de la 
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literatura argentina de esos años: el programa neo-realista, de herencia tanto 

boedista como arltiana y el que  consolida, a partir de 1963 con la aparición de 

Rayuela de Julio Cortázar, la herencia de una literatura de imaginación como la 

llamó Roa Bastos. 

 

3. Tercera hipótesis de lectura: cuando la literatura habla de la 

literatura o la presencia de personajes escritores. 

 

    Del mismo modo que cuando se problematiza la noción de género Saer recurre 

a Borges, nuevamente aquí es la referencia obligada al hablar de discurso literario 

en el interior del mismo texto. Con respecto a la causa de inclusión  de estos 

personajes –escritores u otros personajes próximos a la actividad literaria- Juan 

José Saer expresa que obedece a diversos motivos, entre los cuales podrían 

mencionarse: 

[…] si utilizo escritores es para darle apoyo empírico al sistema de 

representación realista. Como Melville o Conrad, que fueron marinos, 

introducen en sus libros un gran porcentaje de personajes que tienen esa 

profesión, yo, que soy escritor, introduzco personajes que conozco mejor por 

razones de oficio. Pero hay que tener en cuenta que, así como los personajes 

de Melville o de Conrad afrontan una problemática moral  y metafísica, y no 

simples conflictos náuticos, yo aspiraría a que los míos no languidezcan de 

sufrimientos exclusivamente gremiales y profesionales. Otra causa, más 

importante tal vez, podría ser el deseo de sacar la narración del dominio 

absoluto de la épica. Introduciendo  personajes escritores que expresan la 

visión íntima del autor sobre los acontecimientos, podría esperarse que la 

supuesta objetividad del realismo épico pierda su carácter de verdad 

indiscutible y universal. También podríamos decir que la introducción de 

escritores en las obras literarias  corresponde a una tendencia de la ciencia 

contemporánea, que preconiza la inclusión del observador en el campo 
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observado para relativizar, de ese  modo, las afirmaciones o los 

descubrimientos del observador. 

Por último, podemos tal vez explicar el fenómeno a causa de la crisis de 

representación: como ya no somos ingenuos, nos interesan menos las 

historias que nos cuentan, que los medios que emplean para contárnoslas. 

(Gramuglio 1986:20-21) 

 

    Estos personajes escritores, profesores de literatura, periodistas, pintores o 

apasionados lectores, mediante discusiones sobre la creación y/o la escritura 

enuncian, indirectamente, ideas del propio autor. Carlos Tomatis junto con Horacio 

Barco, Marcos Rosemberg, son personajes que circulan en la producción de Saer 

y marcan como otros, una intención deliberada de evidenciar el proyecto de 

escritura del autor.  Por ejemplo, en “Fresco de mano” incluido en Unidad de Lugar 

(1967[2001]:262), Ángel Leto dice respecto de la escritura y de la narración:  

 

Recojo otra vez la lapicera y miro la frase, releyéndola. Ocupa los cuatro 

primeros renglones de la página y consiste en realidad en dos fragmentos. El 

fragmento final de la frase comenzada en la página anterior y el fragmento de 

la frase inmediatamente después del punto que no he terminado todavía. He 

tachado la última palabra “alma”, y he puesto encima otra, “corazón”. También 

la he tachado, como se ve en la página. Puse encima otra palabra con letra 

chica y casi ilegible: “espíritu”. También la taché. En el cuaderno dice 

Y por esta razón el narrador no debe interesarse por las cosas en sí 

mismas. El único problema real del mundo es la conciencia del hombre, 

que ilumina el misterio del mundo y lo constituye como tal, y el hombre 

que se interesa por las cosas en sí mismas y quiere comprenderlas 

prescindiendo de su propia condición humana, tiene necesariamente 

secas ciertas fuentes de su 

  Y después vienen las palabras tachadas. Permanezco inmóvil con la lapicera 

en la mano, mirando la página […] 
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        En “La mayor” (1976 [2001]:125), Tomatis –otro de los personajes que 

aparece recurrentemente en sus textos- revisa la confianza proustiana en la 

capacidad de evocación/recreación del pasado, mediante la escritura, con una 

prosa que morosamente detalla objetos y acciones, al modo del nouveau roman4: 

 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, 

en invierno, la galletita, sopando, y subían, después la mano, de un solo 

movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante un momento,  la pasta 

azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su 

disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de 

golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en 

primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los años […] Y yo ahora, 

me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, 

al probarla, nada, lo que se dice nada […] Ahora no hay nada, ni rastro, ni 

recuerdo, de sabor: nada. 

 

    En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el proyecto de En 

busca del tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en la posibilidad de narrar a 

partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente. Como se 

recordará, el extenso relato proustiano es una recuperación de la memoria que se 

                                                           
4
  Los postulados del nouveau roman privilegian la ruptura de un tiempo cronológico en la narrativa, la 

exaltación de la escritura y la representación; la mirada es entonces más que un mero procedimiento 
descriptivo. En tal sentido, Heber Benítez Pezzolano( 1999: 145) nos dice que fue Robbe-Grillet quien sentó 
las bases de la radical transformación de la novela en los años 50 y 60: “enfrentado a un mundo extraño, al 
enigma que cada objeto plantea, a la conciencia humana por su propia existencia, el novelista debe romper 
con el psicologismo y los mitos de la profundidad, de las certezas, al tiempo que debe entregarse a una 
inclaudicable pasión descriptiva. Su fin es dar cuenta de los elementos de la realidad o, para plantearlo en 
otros términos, de la realidad como un objeto a describir que, en lugar de poseer una existencia definida a 
priori, es creado por las operaciones del relato y nunca puede llegar a ser completo. Se ve entonces que 
semejante  ‘objetivismo’ no prescinde de una subjetividad sino que la supone, es obra de un observador 
cargado de angustia y de extrañamiento. El resultado es una escritura que moviliza extensos tramos 
narrativos que ponen en suspenso o debilitan la acción como sucesión de secuencias dirigidas hacia un fin”. 
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hace posible por un episodio casual e involuntario. El sabor de un bizcocho 

ensopado en té que provoca la evocación de la infancia del narrador. 

    En un texto breve del mismo libro, La mayor (1976[2001]:190), titulado “Los 

amigos”, nos enteramos de que ha sido Carlos Tomatis quien ha discurrido así 

acerca de la experiencia de Proust y ha intentado repetirla. En ese mismo texto, 

“Ángel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habían estado sin 

noticias durante años”, pasa unos días, solo, en la casa de Tomatis; y frente a la 

misma carpeta con la leyenda “PARANATELLON”, ante la cual su amigo ha 

fracasado en el intento de recuperar la memoria, Leto piensa el problema del paso 

del tiempo en términos opuestos a los de Tomatis o de Proust: 

 

[…] le parecía que después de quince años el tiempo había perdido su 

carácter temible, y que su amigo muerto seguía tan presente en el mundo 

como él mismo […] Y a medida que se desplegaba, como el pájaro que se 

come sus huevos, el tiempo iba borrando los acontecimientos, sin dejar de la 

vida humana otra cosa que su  presencia indeterminada, una especie de 

grumo solidario que iba reduciéndose y encontrándose en algún punto preciso 

 del infinito y del que todos los individuos, como consecuencia justamente de 

su condición mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenía una sola 

cualidad: era imborrable. Su presencia había producido una alteración 

irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad. 

 

    Así, el recorrido que va de “La mayor” a “Amigos”, semejante al que se dibujará 

luego entre el comienzo y el final de El río sin orillas o en el centro de Glosa, no 

consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar el 

que depara el retorno de un recuerdo a partir del cual se hace posible la narración; 

se trata, en cambio, de que la insistencia en narrar, produce, de modo involuntario, 

un encuentro de la percepción con el mundo –con la exterioridad y con los otros- 

que anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo y que los textos 
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identifican alternativamente como “grumo solidario” e “imborrable”, “éxtasis”, “la 

literatura” o “fuego único de Heráclito”. 

    De este modo, en correspondencia con aquello que la literatura realiza al 

escribir, el efecto de las narraciones de Saer podría pensarse en términos de 

modificación y ampliación de la experiencia de lectura. Efectivamente, sus relatos 

no sólo dan lugar a una reflexión más o menos crítica y extrañada en torno de la 

incertidumbre de la relación entre el sujeto –sus percepciones, sus memorias- y el 

mundo, sino que producen algo más: una suspensión de lo inteligible y su 

reemplazo por un estado próximo al de la percepción involuntaria de una 

experiencia poetizada o ficcional, en la cual queda cautivada la subjetividad. 

    Así por ejemplo en “Algo se aproxima” (1960[2001]: 514-515), la historia que se 

narra es mínima: una reunión de dos parejas, donde prácticamente no pasa nada 

y cuya narratividad se sostiene en la descripción detallada que hace el narrador de 

los gestos más pequeños de los personajes y en las divagaciones sobre 

cuestiones literarias de Barco y de Tomatis, que se condensan en una especie de 

relato intercalado titulado “Fábula del anónimo español del siglo XIII y el poeta 

estreñido”:  

-Nada del otro mundo –dijo Barco-. La gente muy sensible sufre del estómago. 

El plexo solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tensión nerviosa, 

creo. Escritores, poetas, pensadores, filósofos: ninguno va de cuerpo como es 

debido. Uno de los riesgos más importantes a que expone la aventura del 

espíritu: el desorden intestinal. Un hombre  con diez libros publicados requiere 

un especialista para él solo. 

-¿Se puede saber de qué estás hablando? –dijo, él, lentamente. 

-Ustedes lo conocen. Vos lo conocés. Pocha y Miri, no sé. –Se rascó la 

mejilla- Poeta local. Tiene un libro en prosa también. Su drama íntimo muy 

pocos lo conocen, y yo entre esa selecta minoría. Es un hombre de difícil 

deposición; está detenido en una etapa primitiva. A pesar de eso es un buen 

padre de familia y un funcionario brillante. Los tribunales, creo. 
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Me lo ha confesado: no va bien de cuerpo; un detalle picaresco visto desde 

afuera. Imaginalo a Novalis; conociéndolo personalmente uno puede aceptar, 

pero la historia no nos lega más que figuras platónicas. Inaceptable para un 

Shelley; aún la sífilis de Nietzsche nos parece una limitación espiritual, nunca 

lo vemos como algo del cuerpo […] Como él estaba tan mal, dice que el otro, 

aunque desconocía las causas, lo trataba con mano de seda. Supongo que 

intuiría que le estaba pasando algo malo. El asunto que para distraerlo 

propuso Brahms, Beethoven y Stravinsky, pero él dice que no agarró viaje. No 

tenía ganas de nada, salvo de una cosa. Por fin  dice que el otro lo miró con 

una sonrisa picaresca y connivente y le dijo “Hay algo que te va a hacer bien”. 

Ya saben cómo es la gente de fanática: cree que lo que a ella la vuelve loca 

tiene que volver locos a los demás. Dice que él lo miró incrédulamente: “¿Sí? 

No creo: he probado todo tipo de purgantes”. “No me refería a eso –dijo el otro 

un poco desconcertado-. Tengo algo que nunca has escuchado en tu vida. Un 

anónimo español del siglo XIII  grabado en el año veinticuatro. Debe ser uno 

de los pocos ejemplares que existen” […] 

 

    Por otra parte, no puede pasar inadvertido el comienzo de Las nubes (1997:15-

16), que parece otra versión de su crítica narrativa del principio proustiano del 

engendramiento de la literatura, esta vez del lado del lector. En su casa de París, 

Pichón Garay ha cenado frugalmente antes de sentarse frente a la computadora 

para leer un manuscrito del siglo pasado, que Marcelo Soldi ha transcripto y, 

Tomatis mediante, le ha enviado: 

 

Cena liviano –una tajada de jamón, unos tomates, un poco de queso, agua 

mineral-, pero cuando se sienta frente a la computadora, la pone en 

funcionamiento e introduce el “disket” para leer su contenido en la pantalla, lo 

piensa mejor y se dirige a la heladera. Vuelve con una gran taza de loza 

blanca llena de cerezas que deposita en el escritorio, al alcance de la mano 

izquierda, entre biromes, lápices, encendedores, un par de paquetes de 

cigarrillos, y un pesado cenicero de vidrio verde oscuro, grueso. Cuando 
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empieza a leer el texto haciéndolo desfilar en la pantalla de la computadora, y 

aunque va llevándose a la boca, una a una, sin mirarlas, las cerezas, el gusto, 

dulce y ácido a la vez, lo hace representarse las esferitas de un rojo vivo igual 

que si las sensaciones táctiles y gustativas que se van produciendo en el 

interior de la boca, diesen un rodeo por los ojos, o por la memoria, antes de 

llegar al cerebro. Grandes, carnosos, frías, gloriosamente firmes y rojas, que, 

una vez obtenida, y aunque tantos pretendan lo contrario, por casualidad la 

primera, la materia se puso porque sí a multiplicar, son sin embargo, porque 

corre el mes de julio, las últimas del verano. Y nada asegura que con la misma 

liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del día, después del 

verano interminable y negro, volverán a aparecer. 

 

    Como se ve, esa cadena en que se fusionan lo exterior y la subjetividad, 

depende apenas de una contingencia de lo cotidiano, y nada garantiza su 

repetitividad. No obstante, Proust aparece ahora reescrito ya no para negar 

aquella posibilidad de narrar un pasado recobrado, sino para afirmar una vez más, 

la posibilidad –azarosa y fugaz pero recurrente- del don de la experiencia 

presente. 

    En una entrevista concedida a Miguel Ruso para el diario Página/12 el 9 de 

noviembre de 1997, después de la publicación de Las nubes, Saer decía: 

 

Es obvio que esa escena del pote de cerezas remite a la primera frase de La 

mayor, y también, por lógica, a la madalena de Proust. En Proust, la historia 

sirve para describir la memoria involuntaria, para definir que los recuerdos 

viven fuera de nosotros. Eso es una falacia, ya que el recuerdo está en el 

sabor, no en la madalena. Las cerezas de Pichón Garay tienen el sentido de 

expresar la plenitud del momento y la posibilidad de no volver a recuperarlo. 

En ese sentido es una especie de carpe diem. 
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    Dijimos que los personajes de Saer son escritores y periodistas, como Tomatis; 

escritores de los que poco se sabe como César Rey (autor de esos “cuentos 

estúpidos moravianos, en un diario de provincia”, dice en La vuelta completa), 

Barco, periodista como Tomatis; Pancho, profesor de literatura o Sergio, autor de 

una serie de ensayos sobre el realismo y analista de historietas. Los personajes 

de Saer leen literatura y cuando escriben practican el comentario y es cuando la 

oralidad supera el tono descriptivo y el ritmo relajado y quieto de las narraciones 

donde todo pasa despacio. 

    En las mencionadas respuestas a María Teresa Gramuglio, Saer explica: “el 

discurso sobre la ficción incorporado a la ficción misma expresa, tal vez, las 

ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de comunicación” (1986:81). 

Desilusión, distancia, incredulidad, parodia, ironía: categorías que tienen una base 

común –la negatividad- que lo conduce a descreer de todo principio retórico, del 

sentimiento y  del acontecimiento que son –como afirma en “Narrathon”- “la 

Verdad Última y la Gnoseología del pobre” (Saer 1999.146). 

    En “Narrathon”( 1999:146), Saer  evoca su noción de novela cuando niño, 

asociada a la radionovela  y su concepción actual de la narración vista como 

problema: 

¿Qué significaba –qué significa, todavía, en las versiones contemporáneas de 

la televisión- para mi madre, para mis hermanas, y qué despertaba, en 1945, 

en mí, que tenía ocho años, esa palabra, “novela”? Esa palabra traía de golpe, 

un reino entero, confuso, múltiple, un reino hecho de dos sustancias: 

acontecimiento y sentimiento. Contingencia o destino, gobernaba en lo que se 

llamaba literalmente, el aire y el sentimiento, el sentir, elevado  categoría 

ontológica, el sentir como quien dice “el ser”, era su modo de conocimiento. 

Yo no tengo nada contra el acontecimiento ni contra el sentimiento, que son 

respectivamente la Verdad Última y la Gnoseología del pobre que, 

independientemente del acto de escribir, tienen en el mundo su función […] 

Desde las primeras, maravilladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte 

años, la narración ha dejado de ser para mí una simple posibilidad de 

expresión para convertirse, menos gratificante, en un problema: problema no 
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de qué, esencialistamente, decir, sino de cómo decir, no algo, sino un cómo 

que, dicho, encontrado, será, de un modo espontáneo, o dirá, mejor, algo. 

“Cada narración”, vengo repitiéndome desde hace un poco más de quince 

años, “deberá dormir en mí, durante años si es necesario, hasta que 

encuentre su razón de ser, su cómo. Cada texto deberá ser diferente de todos 

los otros, todos los otros que he escrito y todos los otros que pienso escribir”. 

 

    Otra forma de negatividad consiste en enunciar las novelas que no deben 

escribirse y es Tomatis quien se las enumera a Pancho en La vuelta completa 

(1966[2001]): la que expone tortuosidades de la psique (aquí coincide nuevamente 

con las premisas de Borges en el prólogo a La invención de Morel de Bioy 

Casares5); la novela criolla; la que reúne una serie de personajes típicos en una 

situación excepcional; la novela policial clásica o aquéllas en forma de diarios o 

memorias. Ese uso de la negatividad alcanza un momento culminante en Nadie 

nada nunca (1994), desde el título hasta la frase que encabeza los diferentes 

párrafos: “No hay, al principio, nada. Nada”. 

    Sergio Escalante, uno de los cuatro personajes que da su versión sobre un 

crimen en Cicatrices (1969 [2001]:132), es un abogado que se escapa de la 

realidad mediante el juego (otro leit motiv en Saer) e intenta volver a lo real a 

través de sus ensayos sobre el realismo y su análisis de historietas. En una 

ocasión escribe: 

 

Después empecé a escribir mis ensayos. Creo que el título global con que 

pensaba agruparlos fue lo que más me costó. Primero los titulé Ensayos sobre 

el hombre contemporáneo, después, Claves para la comprensión de nuestro 

tiempo, y más tarde, Momentos fundamentales del realismo moderno. Elegí el 

                                                           
5
 En dicho prólogo, Jorge Luis Borges dice que “la novela psicológica quiere ser también realista: prefiere que 

olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un 
nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones 
a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día” en La invención de Morel, 
Barcelona, Seix-Barral, 1985 (p. 10) 
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último, sin estar del todo satisfecho. Me pareció que las palabras momentos, 

fundamentales y moderno, no significaban nada. Cada vez que uno quería 

llenar una conversación, y redondear una frase de modo de hacerla parecer 

profunda, podía usar cualquiera de esas palabras, o algunas otras como 

dinámica, concreto y estructura. Pero todo eso podía pasar. La cosa grave se 

me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud 

que se caracteriza por tomar en cuenta la realidad. De eso estaba seguro. Me 

faltaba, únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo menos. 

[…] me encerré en el escritorio, y no salí hasta el anochecer. Cuando Delicia 

me trajo el mate, yo me dedicaba a tildar cuadros de Blondi. Después agarré 

una lapicera y escribí con letra lenta y pareja: Se dice que la comedia es 

superficial porque elude las evidencias de la tragedia. Pero no hay en sí 

tragedia. No hay más que comedia, en el sentido en que la realidad es 

superficial. La tragedia es puramente imaginaria. 

 

    En un intento de rescatarlo de un vicio que lo ha llevado a abandonar su 

profesión, a gastar todo su dinero y el de la empleada que lo ayuda con las tareas 

de la casa, a hipotecar la casa en que vive y hasta ir a la cárcel, Marcos 

Rosemberg le regala El jugador de Dostoiveski: 

 

Alcé la frazada y el paquete envuelto en papel blanco y me dirigí hacia la 

puerta. Ahí me detuve y me volví. Lamento mucho no poder darte el gusto de 

estar en mi lugar, dije, y salí. Cuando abrí la frazada para extenderla sobre el 

piso, vi que un libro, caía de adentro. Lo alcé y comprobé que era El jugador 

de Dostoievski. Dejé la frazada y el paquete y me senté cerca de la puerta, a 

leerlo. Al anochecer se encendió una lamparita. Como estaba refrescando, me 

envolví en la frazada y me senté en un rincón, cerca de la luz. A eso de las 

ocho ya había terminado de leerlo. Hablaba mucho de la codicia, la ambición, 

la debilidad, los rusos, los franceses, los ingleses. Hablaba, incluso, de 

jugadores. Pero del juego no decía una palabra […] la última página me 

pareció lo mejor del libro. (Saer 1969[2001]:139) 
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    Por su parte, Ernesto, el juez encargado de investigar el crimen, se evade de lo 

real mediante una traducción de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde: 

 

Ernesto descorrió las cortinas que cubrían el amplio ventanal y después sirvió 

dos wiskies. Sobre su escritorio estaban el libro de Oscar Wilde, el diccionario 

y el cuaderno Laprida con la dichosa traducción manuscrita. Me incliné sobre 

el escritorio  y observé la letra: era tan chica y apretada que resultaba 

imposible distinguir las vocales unas de otras. Ernesto me alcanzó el vaso. 

-Es indescifrable- dijo. 

-Pareciera –murmuré, continuando mi observación- ¿por dónde vas? 

Ernesto recitó: 

-Yes, Harry, y know what you are going […] (Saer 1969 [2001]:29) 

 

    Leto, el muchacho periodista que trabaja con Tomatis en el diario  y que 

reaparece en Glosa, imagina constantemente ser el protagonista de una novela 

policial y convoca con frecuencia a Marlowe como una persona real. Así la 

realidad se contamina de literatura como quería Oscar Wilde, “la naturaleza imita 

al arte”. 

    Tanto las referencias literarias como el proceso de lectura y escritura son 

constantes en casi todos sus textos, tal como también lo podemos observar a 

través de los siguientes ejemplos: 

 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, 

en que la lectura se trasciende así misma, y en que, por distintos caminos, el 

lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en 

la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde 
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cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega 

para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el 

lector. De modo que después de atravesar en un estado bien neutro las 

informaciones del prólogo escrito por el traductor que había vertido el texto del 

latín al castellano, a los pocos minutos de empezar el relato propiamente 

dicho, Barco alzó la vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veían 

sin embargo nada del exterior, la fijó en un punto impreciso de su habitación y 

se quedó completamente inmóvil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la 

lectura ha suscitado. (Saer 2001:57) 

 

    Encontramos en este texto, “La tardecita” incluido en Lugar, un diálogo 

intertextual con “Escribir la lectura”, de Roland Barthes (1984[1987]:35): 

 

¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando 

continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a 

causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En 

una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? 

 

    Pero los ejemplos de lo que hemos considerado en términos de “literatura 

dentro de la literatura”, como un rasgo característico de la poética del escritor 

santafesino, también se registran en “A medio borrar”, incluido en La Mayor 

(1976[2001]:147): 

 

Héctor habla de ciencia ficción. Más tarde cuando estamos inclinados entre 

los escombros mirando el torrente que atraviesa -¿en qué dirección?- la 

brecha, donde las dos planicies líquidas se juntan, casi sin ruido, recuerda a 

Faulkner. Demasiada literatura, para un pintor, digo yo […] Héctor habla de 

Marche Aux Puces […], cita a Discépolo. Ves llorar la Biblia junto a un calefón. 
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Deduce que la realidad es surrealista y que él ha renegado del surrealismo 

porque demasiado amor por los objetos perturba la reflexión metafísica. 

 

    En el texto “De una discusión literaria” en La Mayor, también publicado en 

Cuentos completos (2001:175) plantea: 

 

Miembros de una comisión de cultura, discutimos la posibilidad de difundir y 

reactualizar para el público de la ciudad la obra de un clásico, digamos 

Cervantes. Partimos de la idea básica de la importancia del Quijote, producto 

de dos datos fundamentales. El primero, por decir así de orden histórico, es la 

gran envoltura en el interior de la cual nacemos y a la cual llamamos mundo, 

una de cuyas partes es la opinión general de que el Quijote es una obra 

maestra. (Otra de sus partes es el Quijote, naturalmente). El segundo dato es 

nuestra lectura del Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que 

me he quedado jugando con un espejo durante horas, haciendo refractar 

contra su cara lisa la luz solar y llenando la habitación de manchas móviles de 

luz y de destellos deslumbrantes. 

 

    O bien en “Por la vuelta” –Palo y hueso (1965[2001]:307-333)- donde puede 

leerse: 

“Yo sé identificar esas caminatas con el tema del bien”, sabe decirme Tomatis, 

cuando recordamos las viejas épocas, en los días tranquilos del presente. A 

esos días Tomatis los llama “días del tabaco de Macedonio”. Dice que le 

merecen un respeto especial los tipos que fuman si tienen tabaco y que si no 

lo tienen no hacen el menor esfuerzo para conseguirlo, olvidándose por 

completo de las ganas de fumar. Dice que el arquetipo de una mentalidad así 

era el viejo Macedonio Fernández […] Entiendo perfectamente qué quiere 

decir cuando sostiene que nuestras caminatas nocturnas son identificables 

con la idea del bien; es que él es un hincha rabioso de Sócrates. “El viejo 

Sócrates es el hombre más grande y hermoso que ha producido la 
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humanidad”, dice Tomatis. Lo he visto conmoverse repitiendo las palabras de 

la “Apología” ¿Y si condenáis a Sócrates al destierro, creeríais que Sócrates 

se sentiría bien mal gastando su palabra con extraños? 

“¿Vamos a echar un vistazo a la librería?”, digo yo. “Vamos”, dice Tomatis, y 

después, en el largo salón abarrotado de libros, acomodados en los altos 

estantes que tocan el cielorraso, libros que hablan de libros, que a su vez 

hablan de otros libros (y lo que puede servir a cada hombre en medio de esa 

interminable charlatanería, muchas veces no pasa de ser una simple página, 

una frase, una línea, una palabra), mientras nos paseábamos entre las mesas 

de ofertas y novedades, entre los tomos de literatura, de crítica, poesía, 

filosofía, o Dios nos libre a todos, psicología… 

 

    En su novela Las nubes (1997:169-170), las referencias a la literatura también 

son una constante: 

 

Al despertar a la mañana siguiente, la primera cosa que me estaba esperando 

cuando mi ser, cerrado durante la noche por las llaves del sueño, se 

entreabrió a la vigilia, era la respuesta a esa misteriosa impresión de 

familiaridad: en la clase de filosofía, habíamos estudiado las Académicas de 

Cicerón, y como se acercaba la época de los exámenes, íbamos con un amigo 

por la calle principal de Alcalá memorizando esa página en la que Cicerón 

describe la manera en que Zenón el estoico mostraba a sus discípulos las 

cuatro etapas del conocimiento: los dedos extendidos significaban la 

representación (visum); cuando los ponía algo replegados era el asentimiento 

(assensus), gracias al cual la representación se hace patente en nuestro 

espíritu después, con el puño cerrado. Zenón quería mostrar cómo por vía del 

asentimiento se llega a la comprensión (comprehensio) de las 

representaciones […] 
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    También en El entenado (1983:58) el protagonista relator es un escritor quien, 

al estilo de los cronistas, recupera mediante la memoria, su pasado entre indios 

antropófagos: “ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a 

la luz de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las 

imágenes que le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni por qué, autónoma, la 

memoria”. 

    Sintetizando, podemos decir que cuando se lee la producción de Juan José 

Saer –no importa si volvemos sobre Cicatrices, sobre sus primeros cuentos o 

profundizamos en novelas como La pesquisa o Glosa- encontramos, 

indefectiblemente, el discurso del texto dentro del mismo texto como marca 

distintiva de su poética. 

    No importa el recorrido de lecturas, no importa una cronología impuesta por las 

sucesivas ediciones, tampoco cuál es el corpus seleccionado ya que cuando se 

leen sus textos es imposible no pensar en el intertexto infinito que alguna vez 

Barthes definió. En este sentido, tanto en Saer como en Borges, la intertextualidad 

aparece como un proceso que no sólo reescribe el texto original sino que busca 

modificar mediante esa reescritura, la realidad y la historia que le sirven de 

referente, haciendo patente para ello sus propias convicciones sobre la literatura 

en la voz de los personajes que tienen vinculación con lo literario, como lo son los 

escritores, los artistas o los periodistas que aparecen en sus textos. 
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A modo de cierre 

     Como lo señaló María Teresa Gramuglio (1986:262), la fecha, el lugar de 

edición y el título de su primer libro (1960, Santa Fe, En la zona), son datos 

significativos, tanto en relación con la literatura argentina como respecto de su 

propia obra. Con la publicación de este libro, Saer se coloca en una zona 

diferente, fuera de las tendencias dominantes en la época, y lo hace, además, 

desde lo que el autor –en un relato de La mayor (1976[2001]) titulado “Discusión 

sobre el término zona”- denomina “la zona”, un espacio geográfico y literario que 

implica no sólo un referente, sino también el espacio imaginario que articula la 

mayoría de sus relatos. Buena parte de los procedimientos de construcción de los 

textos, entre los cuales Gramuglio destaca el cervantino relato dentro del relato, la 

digresión, la mezcla de estilos y de géneros literarios, la reflexión literaria dentro 

del relato que van a dar sus mejores frutos en El limonero real, La mayor, El 

entenado y Glosa, se insinúan ya en éste. 

    Juan José Saer suspende, sin descartarlas, las limitaciones de los géneros 

literarios, tal como se los entiende tradicionalmente, para construir un espacio 

continuo y progresivo mediante interpenetraciones de lenguajes que, no obstante, 

nunca caen en el experimentalismo exhibicionista sino que lo superan en un 

movimiento que va más allá de esa intención. En este sentido, su gesto ha sido 

tributario de una tradición narrativa –recordemos lo ya planteado respecto de 

Sarmiento-, aunque lo predominante sea la convicción de un mundo construido  

por cierta conciencia que narra, sin ocultar las contingencias a las que esa 

conciencia se somete. 

    Las filiaciones objetivistas de su narrativa no instalan, según podría pensarse si 

se tiene en cuenta su constante especulación teórica, una recodificación del 

género narrativo. Al contrario, pese a ser tal vez el narrador argentino en el que el 

objetivismo –aunque nunca como expresión de sumisión a un modelo en boga- 

produjo mayores  consecuencias, su obra apuesta a la búsqueda y 

ensanchamiento de los límites, lo cual conduce a la originalidad. Más que la 
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definición de un programa –algo bastante frecuente en las disquisiciones del 

nouveau roman- sus cuentos y novelas desestabilizan todo intento de definición y 

proponen una diversificación de lecturas. 

    Pensemos en las palabras de Tomatis, uno de los personajes de la novela 

Cicatrices (1969[2001]:140): 

 

No hay más que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron 

falta muchos años para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la 

literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través 

del lenguaje, a momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La 

única forma posible es la narración, porque la sustancia de la conciencia es el 

tiempo. 

 

    La orientación reflexiva y metaliteraria de la cita no sólo se explica por el 

carácter intelectual de Tomatis sino, sobre todo, por la rigurosa inquietud de un 

escritor que como los objetivistas franceses pero con sus respuestas particulares, 

piensa el quehacer literario en el interior de sus ficciones. 

    Transmitir una historia ha sido  en Saer desajustar los gestos tranquilizadores 

de las tradiciones realistas que, en términos generales, postulan una trama verbal 

más o menos segura y dotada con capacidad real para representar el  mundo. Ese 

realismo cuenta ante todo una historia, fija los sucesos en enunciados que no se 

hacen preguntas acerca de la problemática de la enunciación. No olvidemos que 

el propio Saer le ha manifestado a Gerard Cortanze (1988) que el realismo como 

categoría estética casi no existe y que “hay tantos realismos como sujetos”. Esta 

definición les quita a los realismos la ilusión de la realidad trascendente y objetiva 

y los pone en el territorio de la ficción y de la subjetividad, que es el lugar desde el 

que, pese y gracias a sus diferencias históricas, se despliegan sus discursos. 

    La definida poética de Juan José Saer, cuya obra es indicativa de un modo de 

narración personal y reconocible, de amplio registro temático pero de unidad 
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estilística, mantiene como ya lo afirmamos anteriormente, vínculos con la poética 

de Juan L. Ortiz: la materia de la experiencia sensorial, el dilatado gesto 

descriptivo, la palabra como emergente de un proceso escondido, el paisaje como 

suscitador de un imaginario. Pero esta relación no es excluyente, también se 

pueden establecer parentescos con la obra de Hugo Gola e incluso con Francisco 

Urondo, unidos todos en el rescate de lo que podría denominarse lo zonal  o lo 

local. Configuración escrituraria para la cual designaciones como “literatura del 

interior” o “regionalista” resultan totalmente impropias y deficientes. 

    Leer a Saer, tal como lo formula María Teresa Gramuglio (1986:265), supone 

una nueva manera de acercamiento a sus textos, implica privilegiar la puesta en 

escena del proceso de producción del relato, la intertextualidad como instancia 

productiva, la fragmentación y la repetición para derogar la representación propia 

del regionalismo tradicional y la limitación impuesta por los géneros literarios 

convencionales: 

 

Es probable que el efecto de estas nuevas lecturas se traduzca en una 

reubicación de Saer en el sistema literario, modificando su colocación lateral y 

generando zonas de lectura y de influencias amplias, aunque siempre 

resistentes a las formas más ortodoxas de la consagración institucional y del 

mercado a la que los textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios.  

 

    Para finalizar, si aceptamos, de acuerdo con el modelo transaccional, que el 

significado no está en el texto, ni tampoco en el lector o en el escritor, sino que 

surge de la transacción entre ambos, nuestras estrategias pedagógicas –como 

docentes del nivel medio- tienen que dirigirse, ante todo, a crear en el salón de 

clase un ambiente que haga posible la realización de ese proceso: un ambiente 

donde  los alumnos se sientan estimulados a hacer uso de sus propios recursos 

para construir y dar vida a los significados 
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. Y es en este ambiente donde el papel del docente es fundamental: un docente 

que permita regresar constantemente al texto a través del aporte de la crítica; que 

ofrezca ejemplos de su propia lectura de los textos de Saer–tal como vimos en el 

apartado anterior-  capaces de impulsar nuevas hipótesis; en definitiva, un docente 

que habilite la discusión y la reflexión sobre la lectura, que ofrezca la posibilidad 

de contrastar interpretaciones, de confirmarlas o rechazarlas sobre la base de las 

evidencias textuales porque sólo contribuiremos a que los estudiantes vivan la 

experiencia literaria mostrándoles nuestro deseo por la lectura: cuando leemos 

para ellos y con ellos, cuando  conversamos sobre nuestras propias lecturas, 

sobre lo que nos apasiona o nos decepciona o como sostiene María Eugenia 

Dubois ( 2006:104) : “Al compartir con nuestros estudiantes la emoción que nos 

produce leer, y al conversar sobre aquello que leemos, hacemos perder a la 

lectura su sentido de ejercicio escolar, para mostrar lo que verdaderamente es: un 

ejercicio de vida” 

     La conducción de un proceso tan complejo, que tiende a la construcción de un 

pensamiento complejo, crítico y creativo, no puede ser resuelta a partir de un 

modelo mecánico y simplista. Las propuestas tecnocráticas pueden resultar 

tranquilizadoras pero no resuelven los problemas de comprensión y rigurosidad. 

En la clase el docente pone en juego un pensamiento complejo, riguroso y creativo 

a la vez, por ello no podemos resolverla como una receta de cocina. 

    En este sentido, podríamos retomar la metáfora del juego  que Burbules (1999) 

utiliza para referirse al diálogo, a la situación de clase. Igual que el juego, en la 

clase el docente es riguroso en cuanto al conocimiento de reglas que rigen el 

mismo. Seguramente puede planificar con antelación algunas jugadas y 

secuencias de jugadas, pero las “movidas” de la clase se van definiendo en 

función de lo que acontece, de las respuestas de otros jugadores. La riqueza de la 

clase dependerá de las combinaciones de movidas que logre hacer el docente, 

articulando método y contenido, a favor de la comprensión de los alumnos. 
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    Tal como lo expresa  Liliana Sanjurjo (2005:123),”qué piezas mueve el docente 

en sus clases, que movidas construye  para resolver la jugada de la clase, qué 

recursos, qué actividades articula para armar las secuencias de la clase, qué 

construcciones metodológicas articula para armar las secuencias de la clase, qué 

construcciones metodológicas logra, son cuestiones que nos permiten pensar en 

una resolución didáctica no recetaria, flexible pero rigurosa” 

    Son precisamente las características de las prácticas en el aula: 

imprevisibilidad, incertidumbre, singularidad, complejidad, historicidad, 

simultaneidad, lo que impiden una resolución sencilla. Por el contrario requieren 

un abordaje creativo y riguroso, lo que hace necesaria una formación docente 

teórica sólida. 

    Por lo tanto quisimos explicitar a través de la lectura de Saer el contraste entre 

el enfoque transaccional y la práctica común. En la práctica de lectura tradicional, 

la evocación a menudo se ve suplantada por preguntas con una sola respuesta 

correcta y por actividades basadas en el texto y armadas por alguien que no es el 

lector. Los elementos literarios  y los factores de comprensión preceden a la 

búsqueda de respuestas alternativas. En cambio, Rosenblat (1986) describió dos 

posturas del lector, la estética y la eferente: una denota la evocación vivenciada y 

el pensamiento reflexivo del lector desprovisto de otra finalidad; la otra denota el 

traslado de información para que sea usada con algún propósito definido. Ambas 

posturas son deseables, dependiendo de las circunstancias pero con Rosenblat 

sostenemos que en la educación se descuida la postura estética ya que la lectura 

con fines eferentes, la enseñanza eferente y la evaluación eferente la han 

desplazado. Pretendemos con este trabajo equilibrar ambas posturas. 
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