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autoridad interviene? La respuesta es sencilla, aunque nada fácil de
expresar. Por teléfono sólo funciona la autoridad del saber. La autoridad
delegada es lineal, visual y jerárquica. La autoridad del saber es no lineal
no visual e inclusiva. Para actuar, el delegado tiene que obtener el visto
bueno de la cadena de mando. La situación eléctrica elimina estos patro­
nes; semejantes «visto y aprobado» son ajenos a la autoridad inclusiva
del saber. A consecuencia, pueden imponerse restricciones al absolutista
poder eléctrico, no mediante una separación de poderes, sino Con un
pluralismo de centros. El problema surgió respecto a la línea directa entre
el Krernlin y la Casa Blanca. Con un natural prejuicio occidental, el
presidente Kennedy declaró preferir el teletipo al teléfono.

La separación de poderes fue una técnica para restringir la acción en
una estructura centralista que irradia hacia márgenes alejados. En la
estructura eléctrica, al menos en cuanto al tiempo y al espacio de este
p~~neta se refi~re, no hay tales márgenes. Puede haber, por lo tanto, un
dialogo entre Iguales de muchos centros. La pirámide de la cadena de
mando no puede granjearse ningún apoyo de la tecnología eléctrica. En
lugar del poder delegado, en los medios eléctricos tiende a reaparecer el
papel. Ahora, se puede volver a investir a una persona con toda clase de
c~racteres visuales. Los reyes y emperadores estaban legalmente capa­
Citados para actuar como ego colectivo de todos los egos particulares de
s~s súbditos. Hasta el momento, el occidental ha encontrado sólo provi­
sionalmente la restauración del papel. Aún se las arregla para mantener
a las personas en empleos delegados. En el culto de la estrella de cine,
nos hemos permitido, como sonámbulos, abandonar nuestras tradiciones
occidentales confiriendo un papel místico a estas imágenes desemplea­
das. Son encarnaciones colectivas de las multitudinarias vidas privadas
de sus súbditos.

Los psiquiatras han observado un ejemplo extraordinario del poder
del teléfono para implicar a toda la persona en el hecho de que, cuando
los niños neuróticos hablan por teléfono, desaparecen todos sus síntomas
de neurosis. En el New York Times del 7 de septiembre de 1949, se
publicó el artículo siguiente que aporta un curioso testimonio del carácter
participativo y refrescante del teléfono:

EI6 de septiembre de 1949, en Camden, Nueva Jersey, Howard
B. Unruh, veterano de guerra psicótico, salió a la calle en un acceso
de locura, mató a trece personas y volvió a casa. Llegaron las
brigadas de emergencia con ametralladoras, rifles y granadas de gas
lacrimógeno y abrieron fuego. Mientras tanto, un periodista del
Camden Evening Courier buscó el número de Unruh en la guía de
teléfonos y lo llamó. Unruh dejó de disparar y contestó:

-¿Diga?
-¿Es Howard?
-Si. ..
-¿Por qué está matando a la gente?
-No lo sé. No puedo contestarle todavía. Hablaremos más

tarde, ahora estoy ocupado.

En un artículo publicado hace poco en el Los Angeles Times, «Dia­
léctica de los números de teléfono que no constan en la guía», Art
Seidenbaum escribe:

Hace ya tiempo que los famosos se esconden. Paradójicamente,
mientras sus nombres y sus rostros se exhiben en pantallas cada vez
más grandes, se toman cada vez más molestias para ser inaccesibles,
en carne y hueso o por teléfono. [...} Muchos famosos nunca con­
testan a sus llamadas; se encarga de ello un servicio que las recibe y
sólo comunica los mensajes acumulados cuando se lo piden. [...] «No
llamen» bien podría convertirse en el verdadero prefijo de la zona
de California meridional.

«Sola al lado del teléfono» ha recorrido un círculo completo. Ahora
pronto será el teléfono el que estará «solo y triste».



28. El fonógrafo

El juguete que encogió el pecho nacional

El fonógrafo, cuyos orígenes se remontan al telégrafo eléctrico y al
teléfono, no manifestó su forma y función básicamente eléctricas has­
ta que el maguetófono lo liberó de los obstáculos mecánicos. El hecho
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de
relaciones instantáneas le otorga un gran parecido con el mundo de las
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio
y el fonógrafo. Las reservas con que se acogió el fonógrafo quedan bien
reflejadas en la observación de John Philip Sousa, director de banda y
compositor: «[Con el fonógrafo, pasarán de moda los ejercicios vocales!
¿Qué será de la garganta nacional? ¿No se debilitará? ¿Y el pecho
nacional? ¿No encogerá?»,

Un hecho había captado Sousa: el fonógrafo es una extensión y
amplificación de la voz que bien podría haber mermado la actividad
vocal particular, del mismo modo que el automóvil ha reducido la
actividad pedestre.

Como la radio, cuyos contenidos todavía suministra, el fonógrafo es
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime



y del jazz, habría tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen­
tendidos alrededor del fonógrafo, como lo sugiere uno de sus primeros
nombres: gramófono. Fue concebido como una forma de escritura audi­
tiva (de gramma-Ietras). También se le llamó «grafófono», con aguja en
vez de lápiz. Resultó especialmente popular la idea de «máquina habla­
dora». Edison se retrasó en enfocar la resolución de sus problemas por
verlo primero como un «repetidor telefónico»; es decir, como un almacén
de datos provenientes del teléfono, lo que permitiría a éste «proporcionar
valiosísimos registros en lugar de ser mero recipiente de una comunica­
ción momentánea y efímera». Estas palabras de Edison, publicadas en la
North American Review de junio de 1878, ilustran cómo el recién nacido
teléfono ya tenía el poder de influir en las ideas de otros campos. Así, el
tocadiscos se vio corno una especie de registro fonético de conversacio­
nes telefónicas. De ahí los nombres «fonógrafo» y «gramófono».

Detrás de la inmediata popularidad del fonógrafo, estaba la implo­
sión eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos
del habla en la música, la poesía y el baile. Y, sin embargo, el fonógrafo
no era sino una mera máquina. Al principio, no tenía motor ni circuitos
eléctricos. Al aportar el fonógrafo una extensión mecánica de la voz
humana, y de las nuevas melodías del ragtime, fue proyectado a la
posición central por una de las grandes corrientes de nuestra época. La
mera aceptación de una nueva expresión, manera de hablar o ritmo de
baile ya es de por sí un indicio claro de que se está dando algún desarrollo
afín. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde
la llegada del «How about that?» (¿Qué te parece?). Nada puede inducir
a la gente a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta
relevancia algún acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales.

Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas del
código Morse que Edison observó que, cuando la tira se pasaba a gran
velocidad, se oía un sonido parecido «al habla humana confusa». Enton­
ces, se le ocurrió que una tira con muescas podría registrar un mensaje
telefónico. Nada más pisar el campo de la electricidad, se percató
Edison de los límites de la linealidad y de la futilidad de la especializa.
ción. «Miren», decía, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la
intención de llegar a tal otro con un experimento, por ejemplo, aumentar
la velocidad del cable del Atlántico; pero, cuando he recorrido la mitad
de la línea recta, me topo con un fenómeno que me lleva en otra dirección
y acaba siendo un fonógrafo.» Nada podría expresar con más dramatismo
este cambio de sentido de la explosión mecánica a la implosión eléctrica.
La carrera misma de Edison encamó este mismo cambio en nuestro
mundo; a menudo era presa de la confusión entre estos dos tipos de
procedimientos.
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Fue justo a finales del siglo XIX que el psicólogo Lipps reveló, con
una especie de audiograma eléctrico, que una campanada suelta se
componía de una repetición inclusiva que contenía todas las sinfonías
posibles. Edison abordó sus problemas según una Iín~a parecida. ~a

práctica le había enseñado que los problemas conteman sus propias
soluciones en estado embrionario, siempre que uno encontrara la manera
de hacerlas explícitas. Debido a su determinación de dar al fonógrafo
una aplicación directa en los negocios, como era el caso d~l teléfono,
Edison se desentendió del aparato como entretenimiento. Dejar de ver el
fonógrafo como entretenimiento fue en realidad un frac~so en captar el
sentido de la revolución eléctrica en general. En la actualidad, nos hemos
reconciliado con el fonógrafo como juguete y consuelo; pero la prensa,
la radio y la televisión han adquirido la misma dimensión de entreteni­
miento. Mientras tanto, el entretenimiento llevado a su extremo se con­
virtió en la principal forma comercial y política. A causa de su carácter
de «campo» total, los medios eléctricos tienden a eliminar las fragmen­
tadas especialidades de la forma y de la función, que aceptamos hace
mucho tiempo como herencia del alfabeto, de la imprenta y de la meca­
nización. La breve y comprimida historia del fonógrafo incluye todas las
etapas de la palabra escrita, impresa y mecanizada. La a~aric~ón ~~I
magnetófono, hace unos pocos años, liberó al fonógraf~ de su implicación
provisional en la cultura mecánica. Las cintas y los dISCOS long-p,la.y de
pronto convirtieron el fonógrafo en una vía de acceso a toda la musica y

todo el discurso del mundo.
Antes de considerar la revolución de la cinta de magnetófono y del

disco long-play, convendría tomar nota de que, en sus inicios, la graba­
ción y la reproducción mecánicas del sonido tenían un impo.rtante punto
común con el cine mudo. Los primeros fonógrafos proporcionaban una
experiencia estridente y enérgica no sin cierto parecido con las películas
de Mack Sennett. Pero el fondo de la música mecánica era asombrosa­
mente triste. El genio de Chaplin consistió en capturar para el cine ese
deprimido ambiente de profunda melancolía, y recubrirlo de alegres
gigas y brincos. Los poetas y pintores de finales del siglo XIX señalan
todos una especie de melancolía metafísica latente en el gran mundo
industrial de la metrópoli. La figura de Pierrot es tan crucial para la poesía
de Laforgue como lo es para el arte de Picasso y la música de Satie. ¿No
es lo mecánico, en su apogeo, una notable aproximación a 10 orgánico?
Una gran civilización industrial ¿no es capaz de producir algo en abun­
dancia para todo el mundo? La respuesta es «Sí». Pero Chaplin y los
poetas, pintores y músicos de Pierrot llevaron esta lógica hasta la figura
de Cyrano de Bergerac, el más grande de todos los amantes al que nunca
se permitió que su amor fuera correspondido. Esta extraña imagen de
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Cyrano, amante no amado e imposible de amar, quedó atrapada en el
culto del fonógrafo a la melancolía. Tal vez sea un error situar el origen
del blues en la música tradicional negra; sin embargo, Constant Lambert,
director de orquesta y compositor inglés, habla en su Music Ha! del blues
que precedió al jazz después de la primera guerra mundial. Concluye que
el considerable auge del jazz en los años veinte fue una respuesta popular
a la refinada riqueza y sutilidad orquestal del período Debussy-Delius.
El jazz parece ser, pues, un puente efectivo entre la música culta y la
popular, parecido al que tendió Chaplin con el arte pictórico. La gente
letrada aceptó apresuradamente estos puentes y Joyce puso a un Chaplin
en Ulises en el personaje de Bloom, y Eliot puso jazz en el ritmo de sus
primeros poemas.

El payaso-Cyrano de Chaplin pertenece a la profunda melancolía
tanto como el arte a lo Pierrot de Laforgue y de Satie. ¿No es inherente
al triunfo de lo mecánico y de su omisión de lo humano? ¿Podía 10
mecánico ir más lejos que la máquina habladora y su imitación de la voz
y del baile? ¿No capturan los famosos versos de T. S. Eliot sobre la
mecanógrafa de la época del jazz todo el patetismo de la épuca de Chaplin
y la melancolía del ragtime?

Cuando una mujer encantadora se deja llevar por la locura
y va y viene en su cuarto, una y otra vez, sola,
se alisa el pelo con un gesto automático
y pone un disco en el gramófono.

Leído como una comedia a lo Chaplin, el Prufrock de Eliot se
entiende perfectamente. Prufrock es el Pierrot completo, el pequeño
títere de una civilización mecánica a punto de saltar con una pirueta a su
etapa eléctrica.

Sería difícil exagerar la importancia de formas mecánicas complejas
como el cine y la fotografía como preludio de la automatización de la canción
y del baile. Justo cuando esta automatización de la voz y del gesto humano
se hubo acercado a su perfección, llegó la automatización del trabajo
humano. Ahora, en la edad eléctrica, está desapareciendo la cadena de
montaje con sus manos> humanas, y la automatización eléctrica está
propiciando una retirada de mano de obra de la industria. En la edad eléctrica,
el hombre, en lugar de automatizarse a sí mismo ~fragmentado en tareas
y funciones- como había sido la tendencia durante la mecanización, se
vuelve cada vez más hacia la implicación simultánea en diversos empleos,
el trabajo de aprender y la programación de ordenadores.

35. Doble sentido de «hands»: manos. pero también personal. mano de obra. [N. de T.J

Esta lógica revolucionaria, inherente a la edad eléctrica, quedó
bastante clara en las primeras formas eléctricas del telégrafo y del teléfono
que inspiraron la «máquina habladora». Estas formas nuevas, que tanto
hicieron para recuperar el mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido
por la palabra impresa, también inspiraron los extraños ritmos nuevos de
la «edad del jazz». los diversos tipos de síncopas y la discontinuidad
simbolista que, como 1a relatividad y la física cuántica, pregonaron el fin
de la era de Gutenberg y de sus regulares y uniformes líneas de letras y
de organización.

La palabra «jazz» proviene del francés jaser, parlotear. De hecho, el
jazz es una forma de diálogo de los músicos, consigo mismos y con los
que bailan. Tanto que pareció una brusca ruptura con los ritmos homogé­
neos y repetitivos del uniforme vals. En la edad de NapoJeón y de Lord
Byron, cuando el vals era una forma nueva, fue acogida como una
bárbara realización del sueño de Rousseau del buen salvaje. Por muy
grotesca que pueda parecer ahora la idea, es una indicación valiosa sobre
la naciente edad mecánica. Cuando los valsadores empezaron a cogerse
en un abrazo personal, se acabó el impersonal baile en corro según el
antiguo patrón cortesano. El vals es preciso, mecánico y marcial, como
se desprende de su historia. Para que el vals pueda tener todo su sentido,
son necesarios los uniformes militares. «Por la noche, se oía un rumor
de jolgorio», con estas palabras se refería Lord Byron al vals antes de
Waterloo. En el siglo XVIII y en Jos tiempos de Napoleón, los ejércitos
de ciudadanos debieron de parecer una liberación individualista del
marco feudal de jerarquías cortesanas. De ahí la asociación del vals con
el buen salvaje, sin más implicaciones que la libertad de la deferencia
jerárquica y de clase. Todos los valsadores eran uniformes e iguales, y
tenían vía libre para moverse por toda la sala. Puede parecer raro que
ésa haya sido la idea de los románticos del buen salvaje, pero sabían tan
poco acerca de los verdaderos salvajes como acerca de las cadenas de
montaje.

En nuestro siglo, la llegada del jazz y del ragtime también se anunció
como una invasión de salvajes que meneaban el trasero. Los indignados
tendían a apelar a la belleza del mecánico y repetitivo vals, que otrora se
había calificado de puro baile indígena. Si bien el jazz puede conside­
rarse como una ruptura con el mecanismo en dirección a lo discontinuo,
participativo, espontáneo e improvisado, también puede verse como una
vuelta a una especie de poesía oral cuya interpretación es a la vez
creación y composición. Es un tópico entre músicos de jazz que el jazz
grabado está «tan rancio como el periódico de ayer». El jazz está vivo,
como la conversación; y, como ella, depende del repertorio de temas
disponibles. Pero la interpretación es composición. Semejante interpre-
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tación asegura la participación máxima entre músicos y bailarines. Dicho
así, en seguida resulta obvio que el jazz pertenece a aquella familia de
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los
servicios por hijos. Hace juego con el simbolismo en poesía y con las
muchas formas asociadas a la pintura y a la música.

El vínculo entre el fonógrafo y la canción y el baile no es menos
profundo que su primera relación con el telégrafo y el teléfono. Con la
primera impresión de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la
palabra y la música. El virtuosismo independiente de la voz y de los
instrumentos formó la base de los grandes desarrollos musicales de los
siglos XVIll y XIX. Parecida fragmentación y especialización en las
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los
periódicos o las orquestas sinfónicas.

Desde luego, el fonógrafo, como producto de la cadena de montaje
y de la organización y distribución industriales, mostraba pocas de las
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran día en que el fonógrafo
ayudaría a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolía [... j el timbre de
la tos y el espasmo del tísico. Será un experto en locuras; distinguirá la
carcajada del maníaco y los despropósitos del idiota. [...] Cumplirá estas
hazañas en la misma sala de espera mientras el médico todavía atiende
al último paciente». No obstante, en la práctica, el fonógrafo se quedó
en las voces de los Signar Foghomis, bajo-tenores, robusto-profundos.

Las instalaciones de grabación no se atrevieron a tocar algo tan sutil
como una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho
antes, un entusiasta veía en el disco un rival del álbum de fotografías que
aceleraría el día en que «las futuras generaciones podrán condensar en
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de
balbuceo infantil, cinco del júbilo del muchacho, cinco de las reflexiones
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte».
Algo más tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans
Wake un poema tonal que condensa en una única frase todos los balbu­
ceos, júbilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana.
No habría podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo
el fonógrafo y la radio.

Fue la radio la que finalmente inyectó su plena carga eléctrica al
fonógrafo. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora
y pronto empezó a hacer disminuir las ventas de fonógrafos y discos.
Con el tiempo, la radio reanimó el negocio del disco al ampliar el gusto
popular hacia los clásicos.

La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial
gracias a la disponibilidad del magoetófono. Marcó el fin de la grabación
por incisión y del consiguiente ruido de fricción. En 1949, la era de la
alta fidelidad eléctrica volvió a rescatar el negocio fonográfico. La bús­
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unió
a la imagen televisiva para la recuperación de la experiencia táctil. En
efecto, la sensación de tener los instrumentos tocando «a su lado en la
misma sala» es un esfuerzo hacia la unión de lo audible y de lo táctil, con
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia
escultural. Estar en presencia de músicos que tocan equivale a experimen­
tar, táctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no
sólo su resonancia. Por ello puede decirse que la alta fidelidad no es una
búsqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fonógrafo al desafío
táctil de la televisión.

El sonido estereofónico, un posterior desarrollo, es un sonido «en
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un único lugar,
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la música lo que el cubismo a la
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptación de múltiples
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es
que la estereofonía es el sonido en profundidad y la televisión, la visión
en profundidad.

No debería resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen
de regir las antiguas categorías de «clásico» y «popular» o «culto» y
«vulgar». Ver por televisión la intervención quirúrgica a un bebé cianótico
no encaja en ninguna de estas categorías. Con los elepés, la alta fidelidad
y la esrereofonía, también llegó un enfoque en profundidad de la expe­
riencia musical. Todo el mundo perdió sus inhibiciones respecto a lo
«culto» y la gente seria se volvió loca por la música y la cultura populares.
Cualquier cosa a la que uno se acerca en profundidad presenta tanto interés
como los asuntos más grandes. «En profundidad» significa «en interrela­
ción», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetración, no punto
de vista; y la penetración es una especie de implicación mental en virtud de
la cual el contenido de un artículo parece del todo secundario. La concien­
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte­
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular.

Respecto al jazz, el elepé propició muchos cambios, como el culto
al «rollo super enrollado», ya que la larga duración de una cara de disco
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en
sus parloteos entre instrumentos. Se resucitó el repertorio de los años
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veinte, al que el nuevo medio confirió una nueva profundidad y comple­
jidad. Por otra parte, el magnetófono y el elepé revolucionaron el
repertorio de la música clásica. Así como el magnetófono supuso un
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo
toda la cultura musical de muchos países y épocas. Donde sólo había una
pequeña selección de períodos y compositores, el magnetófono, conjun­
tamente con el elepé, aportó un espectro musical completo en el que cabía
tanto el siglo XVI como el XIX, Yen el que la canción popular china era
tan accesible como la húngara.

Un resumen breve de los acontecimientos tecnológicos relacionados
con el fonógrafo podría presentar el aspecto siguiente:

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente
relacionado con los orígenes del teléfono y del fonógrafo. Frente al
telégrafo, los únicos muros que se levantaban eran los vernáculos, que
tan fácilmente salvarían la fotografía, el cine y la radiofotografía. La
electrificación de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual
casi tan grande como los que luego darían el teléfono, la radio y la
televisión.

El teléfono: discurso sin muros.
El fonógrafo: sala de conciertos sin muros.
La fotografía: museo sin muros.
La luz eléctrica: espacio sin muros.
El cine, la radio y la televisión: aulas sin muros.

El hombre recolector de alimento reaparece de modo incongruente
como recolector de información. En este papel, el hombre electrónico no
es menos nómada que sus antepasados del paleolítico.

29. El cine

El mundo en rollos'?

En Inglaterra, la sala de cine se llamó primero «el bioscopio» debido
a su presentación visual de los movimientos reales de las formas de vida
(del griego bias: forma de vida). La película de cine, en la que enrollamos
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mágica
de la fantasía, representa la espectacular unión de la antigua tecnología
mecánica y del nuevo mundo eléctrico. En el capítulo sobre la rueda, se
cuenta la historia de cómo el cine tuvo una especie de origen simbólico
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una
serie de máquinas fotográficas para estudiar el movimiento animal es
fundir lo mecánico y lo orgánico de una manera muy especial. En el mundo
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres orgánicos era la
de sustitución secuencial de una forma estática por otra. Veían la vida
de una flor como una especie de tira cinemática de fases o esencias. El

36, Juego de palabras. reeí world: el mundo del rollo (en alusión a los rollos de películas) suena como

reat world: mundo real. [N. de T·1



:;7. Juegode palabras basado en la expresión absent-minded: distraído; ab-saíd: neologismo de McLuhan
formado con el prefijo de oposición ab- y el participio del verbo decir saíd; ao.sem se refiere a ahsem,
ausente, en la primera expresión. [N. de 1',1

cine es la realización plena de la idea medieval de cambio, en forma de
entretenida ilusión. Los fisiólogos tuvieron mucho que veren el desarro­
llo del cine, corno antes en el del teléfono. En una película, lo mecánico
parece orgánico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fácil y
libremente como el movimiento de un caballo.

Si el cine combina lo mecánico y lo orgánico en un mundo de formas
ondeantes, también se vincula a la tecnología de la imprenta. El lector,
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en
blanco y negro de planos fijos que constituyen la tipografía y poner su
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor,
a diferentes velocidades y con distintas ilusiones de comprensión. Sería
difícil exagerar el vínculo entre-la imprenta y el cine en términos de su
capacidad para generar fantasías en el espectador o lector. Cervantes basó
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder para
crear lo que, a lo largo de Finnegans Wake, James Joyce designa corno
«ABCED-minded»,37 que puede tornarse como «ab-said» o «ab-sent», O

simplemente como «controlado alfabéticamente».
El trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al

lector y al espectador de un mundo, el suyo, a otro, el creado por la
tipografía o la película. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espíritu crítico.
Cervantes vivía en un mundo en el que la imprenta era tan novedosa corno
el cine en Occidente, y le parecía obvio que la imprenta, como ahora las
imágenes en la pantalla, había usurpado el mundo real. Bajo su encanta­
miento, el lector o espectador se convierte en soñador, como dijo René
Clair del cine en ¡926.

El cine corno forma de experiencia no verbal es como la fotografía,
una forma de declaración sin sintaxis. De todos modos, como la imprenta
y la fotografía, el cine supone un alto nivel de alfabetización en sus
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto. Nuestra alfabetizada
aceptación del mero movimiento del ojo de la cámara al seguir, o
abandonar, a un personaje, no se daría con una audiencia africana.
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren
saber qué ha sido de él. En cambio, un público que sabe leer, acostum­
brado a seguir la imaginería impresa línea a línea sin cuestionar la lógica
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia fílmica.

Fue René Clair quien señaló que, cuando hay dos o tres personajes
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesantemente

294 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN
295

EL CINE

su presencia. Pero la audiencia de cine, como ellector.d.~ libro~, acepta
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la camara, la
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observó René
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermos~s
visiones y de sueños de adolescentes, aliado de los cuales has,ta el mas
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats veía el eme corno
un mundo de ideales platónicos en el que el proyector interpretara «una
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo
que obsesionaba a Don Quijote, que encontró pasando la puerta de papel
de las recién impresas novelas de caballería.

As} pues, es indispensable, para nuestra aceptación occidental del
cine, la estrecha relación entre el mundo en bobinas del cine y la
experiencia íntima y fantasiosa de la palabra impresa. Incluso la industria
cinematográfica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de r~llo como
en forma de guión, está totalmente implicado en la cultura del libro. Para
constatar lo íntimos que son el libro y el cine, basta con imaginarse por
un momento una película basada en la forma del periódico. Teóricamen­
te, no hay motivo por el que la cámara no pueda emplearse pa~a retr~t:u

grupos complejos de artículos y acontecimientos en una configuración
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodística. De hecho, la
poesía tiende más que la prosa a esa configuración o «amontonamiento».
La poesía simbolista tiene mucho en común con el mosaico de la plana
periodística; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo ba~tante

del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas Simbo­
listas. Por otro lado, los indígenas, que tienen muy poco contacto con la
lectura fonética y la impresión lineal, tienen que aprender a «ver» las
fotografías o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a l~er.
De hecho, tras haber intentado durante años enseñar el alfabeto a africa­
nos con la ayuda de películas, John Wilson, del Instituto Africano de la
Universidad de Londres, descubrió que era más fácil enseñarles el
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las películas. Incluso
cuando los indígenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegó a
la conclusión de que los europeos eran magos que podían devolver la
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar
ninguna señal de herida. Cuando la cámara se desplaza, creen ver árboles
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfa?etiza~o. ~os
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciarmen­
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotación innata del
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de
fuerza física. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas
que producen resultados mágicos. Lo interior, más que lo exterior,
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de la
superstición.

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oído juntos. El
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia irresistible de participación que
resulta defraudada por la adición de sonido a la imagen visual, Tanto
Pudovkin como Eisenstein denunciaron el cine sonoro, aunque pensaban
que si el sonido se utilizara simbólicamente y como contrapunto, y no
de manera realista, resultaría menos perjudicial para la imagen visual.
La insistencia de los africanos en la participación colectiva yen gritar y
cantar durante la película queda totalmente frustrada por la banda sonora.

Nuestras películas habladas no eran sino una compleción del paquete
visual como mero artículo de consumo. Con el cine mudo, añadimos
automáticamente el sonido mediante un «cierre» o compleción. Pero,
cuando es añadido por nosotros, queda mucha menos participación en el
trabajo de la imagen.

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografía. El resultado es
que recorren con los ojos la pantalla o la fotografía como harían con las
manos. Es por este hábito de hacer servir los ojos como las manos que
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sólo las
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una página impresa.
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y
sinestesia en el arte indígena, pero carece de perspectiva. Es errónea la
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que sólo
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera
generación televisiva está perdiendo rápidamente este hábito de perspec­
tiva visual corno modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor­
me y continuo, sino como mundos en sí dotados de profundidad. De ahí
la locura por los chistes y juegos de palabras, incluso en los anuncios
sosegados.

En términos de otros medios, como la página impresa, el cine tiene
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de información. En

un santiamén, presenta una escena paisajística con figuras cuya descrip­
ción ocuparía varias páginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha
información detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En
cambio, el escritor no dispone de ningún instrumento que pueda contener
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestalt. Así
como la fotografía empujó la pintura hacia el arte abstracto y escultural,
el cine ha confirmado al escritor en la economía verbal y el simbolismo
de fondo con los que el cine no puede competir.

Las películas históricas como Henry VA Richard III son un ejemplo
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboración de deco­
rados y trajes que un niño de seis años puede disfrutar tan fácilmente
como un adulto. Para el rodaje de la película basada en Murder in the
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sólo eran necesarios los trajes de la
época, sino que éstos ~tan grandes son la precisión y la tiranía del
objetivo~ tenían que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban
en el siglo xn. Hollywood, además de mucha ilusión, también tenía que
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El
teatro y la televisión pueden apañarse con toscas aproximaciones porque
ofrecen una imagen de baja definición que elude el examen detallado.

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores
como Dickens lo que inspiró a pioneros del cine como D.W. Griffith,
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los
rodajes. La novela realista, que apareció en el siglo XVIII, al mismo
tiempo que la forma periodística y su cobertura de temas socialmente
representativos y de interés humano, fue una anticipación completa de
la forma fflrnica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panorá­
mico, con viñetas de interés humano y primeros planos como variantes.
Elegy de Gray, The Cotter's Saturday Night de Buros, Michael de
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guión de
rodaje de un documental contemporáneo.

«Empezó el hervidor de agua ...» así arranca el Grillo del hogar de
Dickens. Si la novela moderna surgió del Capote de Gogol, el cine
moderno, dice Eisenstein, salió del hervor de aquel hervidor. Debería
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, e incluso de
los británicos, carece de gran parte de aquella libre interacción entre los
sentidos y los medios que tan natural parece en Eisenstein aRené Clair.
A los rusos en particular, les resulta muy fácil enfocar estructuralmente
-es decir, esculturalmente-e- cualquier situación. Para Eisenstein, el
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de
yuxtaposición». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciona­
miento tipográfico, dicha yuxtaposición ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos. No debe haber ningún salto desde el espacio
uniforme del hervidor al espacio único del gatito o de la bota. Si aparecen
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien
«contenidos» en algún espacio pictórico uniforme. Para provocar furor,
Salvador Dalí sólo tenía que permitir que la cómoda o el piano de cola
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni­
forme de la tipografía, tenemos la poesía y el arte modernos. Nos da una
idea de la presión psíquica de la tipografía el alboroto que suscita dicha
liberación. Para la mayoría de la gente, su propia imagen del yo parece
tipográficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Éstas son las
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei­
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una
interrelación en profundidad, incluso de la personalidad.

El caso de las películas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este
problema. Sus Tiempos modernos se tomó como una sátira del carácter
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta
la hazaña acrobática con una mímica de elaborada incompetencia, por­
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren­
diendo tareas acrobáticas o especialistas con un espíritu de hombre
integral. Ésta es la fórmula de la irremediable incompetencia. En la calle,
en situaciones sociales, en la línea de montaje, el trabajador sigue con su
apretar compulsivo de tuercas con una llave imaginaria. Pero la mímica
de ésa y de otras películas de Chaplin es precisamente la del robot, del
títere mecánico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima­
ción de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace
un baile de títeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa
melancolía de títere, Chaplin (devoto del ballet clásico e íntimo amigo
de Pavlova) adoptó los pasos del ballet. Así podía tener el halo del
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del
muste-hall británico, donde debutó, tomó, con un toque genial y seguro,
imágenes como la del señor Charles Pooter, la obsesionante figura de un
don nadie. Confirió a esta imagen de simpático chapucero un envoltorio
de cuento de hadas mediante la adopción de las posturas del ballet clásico.
Como de por sí el cine es un traqueteante ballet mecánico de películas que
produce un mundo onírico de románticas ilusiones, la nueva forma
fílmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la
forma fílmica no es solamente una danza de títeres de planos fijos, ya
que mediante la ilusión consigue aproximarse a la vida real e incluso

superarla. Es por eso que Chaplin nunca pudo abandonar, al menos en
sus películas mudas, el papel de títere de Cyrano, que nunca podía ser
un verdadero amante. En este estereotipo, Chaplin descubrió el corazón
de la ilusión fflmica, y manipuló dicha ilusión con un certero dominio,
como la clave del patetismo de una civilización mecánica. Un mundo
mecanizado siempre está en el proceso de prepararse para vivir. y para
ello llega a aguantar la más espantosa pompa de talento, método e

ingeniosidad.
El cine llevó este mecanismo hasta los extremos de lo mecánico, y

más allá, en un surrealismo de sueños que el dinero puede comprar. No
hay nada que congenie mejor con la forma cinematográfica que ese
patetismo de superabundancia y poder que es el legado del títere, para
quien nunca pueden ser reales. Ésta es la clave del El gran Gatsby, que
llega a su momento de la verdad cuando Daisy se viene abajo contem­
plando la magnífica colección de camisas de Gatsby. Daisy y Gatsby
viven en un mundo de oropel, corrompido por el poder y, sin embargo,
inocentemente pastoril en sus ensueños.

El cine no sólo es la expresión suprema del mecanicismo, sino que,
paradójicamente, ofrece como producto el más mágico de todos los
bienes de consumo, a saber, los sueños. Así pues, no es por casualidad
que el cine haya destacado como medio que ofrece a los pobres papeles
de ricos y poderosos mucho más allá de cualquier sueño de la codicia.
En el capítulo sobre la fotografía, se señalaba cómo la prensa fotográfica
en particular había apartado a los verdaderamente ricos del camino del
consumo ostentoso. La exhibicionista vida que la fotografía quitó a los
ricos, el cine la dio a los pobres con una mano más que generosa:

Qué suerte, qué suerte tengo
vaya vivir en el lujo,
tengo el bolsilln lleno de sueños.,

Los magnates de Hollywood no se equivocaban al presuponer que
el cine daba al inmigrante norteamericano un instrumento de inmediata
realización personal. Dicha estrategia, por muy lamentable que resulte a
la luz del «bien absoluto e ideal», concordaba perfectamente con la forma
fílmica. Ello hizo que, en los años veinte, el estilo de vida estadounidense
se exportara en lata" a todo el mundo. El mundo se apresuró a comprar
estos sueños enlatados. El cine no sólo acompañó la primera gran
sociedad de consumo, sino que fue incentivo y publicidad suya y, de por

38. El autor alude también a los estuches metálicos en que se guardan los rollos de película. [N. de T"]
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tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez más trabajo
en equipo. La orquesta sinfónica se convirtió en la principal expresión
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los
músicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonía como en la
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi­
mientos de guión cinematográfico en la elaboración de artículos de
fondo, éstos sustituyeron al artículo corto. En este sentido, la película es
la rival del libro. (A su vez, la televisión rivaliza con la revista gracias a
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia
de planos fijos o de situaciones pictóricamente retratadas, casi a la
manera de una máquinade enseñar, expulsaron al artículo corto del campo
de las revistas.

Hollywood se ha opuesto principalmente a la televisión haciéndose
subsidiario suyo. La mayor parte de la industria cinematográfica se
dedica ahora a abastecer de programas a la televisión. Aunque se ha
intentado una nueva estrategia, en concreto, la de las películas de gran
presupuesto. De hecho, el Technicolor es el efecto más cercano a la
imagen de televisión que puede lograr el cine. El Technicolor rebaja
muchísimo la intensidad fotográfica y crea, en parte, las condiciones
visuales para la visión participativa. Si Hollywood hubiese entendido los
motivos del éxito de Marty, puede que la televisión nos habría dado una
revolución en el cine. Marty era un programa de televisión que llegó a
la pantalla de televisión en forma de realismo visual de baja definición
o intensidad. No era una historia de éxito ni tenía estrellas porque la
imagen televisiva de baja intensidad es del todo incompatible con la
imagen de estrella, de alta intensidad. Marty, que de hecho tenía todo el
aspecto de una película muda temprana o de un antiguo filme ruso, dio
a la industria cinematográfica todas las pistas necesarias para que pudiera
aceptar el reto de la televisión.

Este tipo de realismo frío y casual ha conferido un desahogado
ascendiente al nuevo cine británico. Room at the Top es un ejemplo del
nuevo realismo frío. Además de no ser una historia de éxito, vaticina el
fin del paquete a lo Cenicienta tanto como Marilyn Monroe marcó el fin
del sistema del estrellato. Room at the Top cuenta la historia de que,
cuanto más trepa el mono, más se le ve el trasero. La moraleja es que el
éxito no sólo es malvado, sino también un camino hacia la infelicidad.
Para un medio caliente como el cine resulta muy difícil aceptar el frío
mensaje de la televisión. Pero las películas de Peter Sellers, I'm All Right,
Jack y Only Two Can Play encajan perfectamente con el nuevo tempe­
ramento creado por la fría imagen televisiva. Tal es, también, el signifi­
cado del ambiguo éxito de Lolíta. Como novela, su acogida anunció el
enfoque antiheroico de la novela romántica. La industria cinematográfi-
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sí, un importante bien de consumo. Ahora bien, en términos del estudio
~e los medios, ha quedado claro que el poder del cine para almacenar
información en una forma accesible no tiene rival. En última instancia
las cintas de audio y de vídeo iban a superar el cine como almacenes
de información. Pero el cine sigue siendo uno de los principales recursos de
información, un rival del libro, que tanto hizo para continuar, y superar,
la tecnología de este último. Actualmente, el cine todavía está en su fase
manuscrita, por decirlo así; muy pronto, y bajo la presión de la televisión
entrará en su fase de libro impreso portátil y accesible. Muy pronto, todo
el mundo tendrá en casa un proyector de cine económico que reproducirá
un cartucho sonoro de 8-mm en una especie de pantalla de televisión.
~esarrollos de este tipo forman parte de la presente implosión tecnoló­
glc~. La actual disociación entre proyector y pantalla es un vestigio del
antiguo mundo mecánico de explosión y de separación defunciones, que
ahora llega a su fin con la implosión eléctrica.

El hombre tipográfico se acostumbró en seguida al cine porque éste
ofrece, como el libro, un mundo interior de fantasía y sueños. Como el
silencioso lector de libros, el espectador de cine está sentado en la
soledad psicológica. Éste no era el caso del lector de manuscritos, como
tampoco es el del telespectador. Ver la televisión solo en una habitación
de hotel, e incluso en casa, no tiene nada de agradable. La imagen mosaica
de la televisión requiere compleción y diálogo. Y lo mismo pedía el
manuscrito antes de la tipografía, puesto que la cultura del manuscrito es
oral y requiere diálogo y debate, como lo demuestra toda la cultura de
los mundos antiguo y medieval. Una de las principales presiones de la
televisión ha sido fomentar la «máquina de enseñar». De hecho estos
art.ilu~ios son adaptación del libro en la dirección del diálogo.' Estas
rnaqumas de enseñar son auténticos profesores particulares, y su desa­
f?rtunada denominación, siguiendo el principio que ha producido expre­
siones como «inalámbrico» y «carruaje sin caballos», es otro ejemplo de
u~a larga lista que ilustra cómo toda innovación tiene que pasar por una
pnm~r~ fase en la que el efecto nuevo se consigue con el método antiguo,
amplificado o modificado por alguna característica nueva.

.Elci~e no es realmente un medio único, como la canción o la palabra
escnta, SInO una forma de arte colectiva en la que varios individuos
dirigen el color, las luces, el sonido, la interpretación y el discurso. La
prensa, radiofónica y televisiva, y las historietas también son formas de
arte que dependen de equipos y de jerarquías de aptitudes en la acción
corporativa. Antes del cine, el ejemplo más obvio de semejante actividad
artística corporativa se dio pronto en el mundo industrializado, con las
nuevas orquestas sinfónicas del siglo XIX. Paradójicamente, a medida
que la industria seguía su curso cada vez más especializado y fragmen-
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ca ya había preparado un camino real para la historia romántica al seguir
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunció que, después de todo,
aquel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto al
éxito, ni para el perro.

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias más
populares eran las que trataban de las caídas de los príncipes (The Falls
01 PrincesJ. Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta. las
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador y las historias de éxito
y de repentina ascensión en el mundo. Parecía que cualquier cosa podía
lograrse mediante el nuevo método tipográfico de segmentación minu­
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método
que se hizo el cine. Como forma, la película es la realización última del
gran potencial de la fragmentación tipográfica. Pero la implosión eléc­
trica ha invertido el proceso entero de expansión por fragmentación. La
electricidad ha recuperado el frío mundo mosaico de la implosión, del
equilibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expansión
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonías
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisivo con su
campo total de impulsos simultáneos. La película y la secuencia no
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha
tomado muy en serio el mensaje de la televisión en su rechazo beatnik
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular.

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de
Hollywood en 1956. Dijo que los veía como unos políticos radicales y
revolucionarios que habían acelerado muchísimo los cambios políticos
en Oriente. En las películas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el
que la gente corriente tenía coches y cocinas y neveras eléctricas. Y, por
ello, el oriental se considera ahora como una persona corriente que ha
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente.

Ésta es otra forma de ver el medio fílmico: como un gigantesco
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi­
pal del cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras películas
como incentivos para la destrucción y la revolución, las tomamos como
un consuelo y una compensación, una especie de pago diferido en ensue­
ños. Pero, en este sentido, el oriental tiene razón y nosotros estamos
equivocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus­
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisión retleja una
revolución todavía mayor que se está produciendo en el centro de la vida
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso político

yel reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné­
tica ya vaticinaba la sustitución de la explosión mecánica por la implo­
sión eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima
de las barreras de los idiomas, pero el sonoro, no. La radio se alió al cine
para damos el cine sonoro y para llevarnos más lejos en nuestro actual
curso invertido' de implosión o de reinserción tras la edad mecánica de
explosión y expansión. La forma extrema de esta implosión o contrac­
ción es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, está anunciando su
contracción hasta el tamaño de aldea. El cohete y la cápsula espacial
están contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la máquina tanto
como 10hicieron en su día los servicios por cable, la radio y la televisión.

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna. no debe de
haber técnica más famosa que la del fluir de la conciencia o monólogo
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda
al lector una extraordinaria identificación con personalidades de lo más
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con
la transferencia de técnicas de cine a la página impresa, que es, en un
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la
tecnología de Gutenberg de tipos móviles es del todo indispensable para
cualquier proceso industrial o cinematográfico. A diferencia del cálculo
infinitesimal, que hace ver que trata el movimiento y el cambio mediante
la fragmentación extrema, el cine lo hace transformando el movimiento
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace 10 mismo al
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en acción. Sin embargo,
la película y el tlujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera­
ción, profundamente ansiada, del mundo mecánico de estandarización y
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por
la monotonía o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las monótonas
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom.

En 1911, Henri Bergson causó sensación con Creative Evolution
asociando el proceso mental con la forma cinematográfica. Justo en el
punto extremo de la mecanización representada por la fábrica, el cine y
la prensa, el hombre pareció obtener, mediante el fluir de la conciencia
o película interior, la liberación en un mundo de espontaneidad, de sueños
y de experiencia personal única. Tal vez Dickens lo empezara todo con
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego. en David
Coppeifield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera
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vez, el mundo se desplegó de forma realista mediante el empleo como
cámara de los ojos de un muchacho que va creciendo. Ahí estaba, tal vez,
e] flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran
Proust, Joyce y Eliot. Indica cómo el enriquecimiento de la experiencia
humana puede producirse inesperadamente con el cruce y la interacción
de la vida de las formas de los medios.

En Tailandia son muy populares las películas importadas, sobre todo
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hábil técnica tailandesa para
salvar el obstáculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtítulos,
utilizan lo que llaman hacer de «Adán y Eva», Consiste en un diálogo en
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del público. Una
sincronización al segundo y una gran resistencia permiten a estos actores
exigir más que las estrellas de cine mejor pagadas de Tailandia.

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo
de sonido durante la proyección de una película para poder hacer los de­
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres
de interpolación interpretativa durante los fútiles intercambios de las
grandes estrellas.

30. La radio

El tambor de la tribu

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus dificulta~es con.la .radio
a raíz de una larga exposición a la alfabetización y al llldustn~lts~o.

Estas formas implican una intensa organización visual de la expene,ncla.
Las culturas europeas, más mundanas y menos visuales, no es~uvJeron

inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red
de vínculos familiares volvió a resonar, una vez más, con la not~ del
fascismo. Unos comentarios del sociólogo Paul Lazarsfeld en .su dlsc~­

sión de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la lllCa~aCI­

dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de
los medios como tales:

El último grupo de efectos pueden denominarse efectos mono­
polísticos de la radio. Éstos han llamado mu~ho.la ate.nción ge~eral
debido a su importancia en los países totalttanos. SI un gobierno
monopoliza la radio, puede llegar a determinar las opinion~s .de la
población con la mera repetición y con la omisió,n de l~s opiruones
conflictivas. No se sabe muy bien cómo opera dicho efecto mono-
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polístico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe
sacarse ninguna deducción respecto a los efectos de la radio como
tal. A menudo se olvida que Hitler no logró el control gracias a la
radio, sino más bien a pesar de ella, ya que, en el momento de su
ascensión al poder, ésta estaba controlada por sus enemigos. Los
efectos monopolísticos tienen probablemente menos importancia
social de la que se suele creer.

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud univer­
salmente compartida.

En un discurso radiofónico pronunciado en Munich el 14 de marzo
de 1936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sonámbulo». Sus
víctimas y sus críticos también fueron sonámbulos. Bailaban absortos en
el tambor tribal de la radio que extendía su sistema nervioso para crear
una implicación profunda para todos. En una encuesta radiofónica, una
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta más
fácil zambullirme en la radio que en un libro». El poder de la radio para
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jóvenes la
encienden para hacer sus deberes; así levantan un mundo particular en
medio de la multitud. Hay un pequeño poema del dramaturgo alemán
Bertold Brecht:

Cajita, sujétate a mí cuando escapo,
que no se rompan tus tubos,
llevada de casa al barco, del barco al tren,
para que mis enemigos puedan seguir hablándome
cerca de mi lecho, para mi dolor,
lo último por la noche, lo primero por la mañana,
de sus victorias y de mis inquietudes,
prométeme que no callarás de repente.

Uno de los muchos efectos de la televisión sobre la radio ha sido
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema
nervioso de información. Los informativos, las señales horarias, la infor­
mación sobre el tráfico y, sobre todo, los partes meteorológicos sirven
ahora para recalcar el poder indígena de la radio para implicar a la gente
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la
gente por igual. Es el principal artículo de la radio y nos anega con fuentes
de espacio auditivo o espacio vital.

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras
pasarse a la televisión. Muy pronto la prensa decidió que «ya no era

noticia». Ni McCarthy ni la prensa supieron 10 que había pasado. La
televisión es un medio frío. Rechaza las figuras y los temas calientes y
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred ABen fue una baja
de la televisión. ¿Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisión hubiese
existido a gran escala bajo Hitler, éste habría desaparecido rápidamente.
Y, si la televisión hubiese aparecido antes, no habría habido ningún
Hitler. Cuando Kruschov salió en la televisión norteamericana, quedó
más aceptable que Nixon, como payaso y viejo compañero encantador.
La televisión lo muestra como un personaje de historieta. Sin embargo,
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de
historieta. El señor Kruschov por radio habría sido una proposición muy

distinta.
Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los que los escucharon

por radio recibieron una impresión sobrecogedora de la superioridad de
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una acción ní­
tidas y de alta definición para el frío medio televisivo que traducía esa
nítida imagen en una impresión de farsante. Supongo que farsante se
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisión. Al menos,
había aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fría
labor de charlas aliado de la chimenea. De todo modos, tnvo que calentar
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para
sus charlas radiofónicas. Aprendió a utilizar la prensa en estrecha rela­
ción con la radio. La televisión lo habría presentado con una mezcla política
y social de componentes y problemas. Seguramente, habría disfrutado
resolviéndolos porque tenía el enfoque lúdico necesario para vérselas
con nuevas y oscuras relaciones.

La radio afecta a la gente de una forma muy íntima, de tú a tú, y
ofrece todo un mundo de comunicación silenciosa entre el escritor-locu­
tor y el oyente. Éste es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia
íntima. Las profundidades subliminales de la radio están cargadas de los
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores. Ello
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de
convertir la psique y la sociedad en una única cámara de resonancia. Con
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparar en
la dimensión retumbante. La famosa emisión de Orson Welles acerca de
una invasión de marcianos fue una sencilla demostración del alcance
totalmente inclusivo y envolvente de la imagen auditiva de la radio.
Hitler trató la radio a lo Orson Welles, pero de verdad.

Que Hitler llegara a existir políticamente se debe directamente a la
radio y a los sistemas de megafonía. Ello no quiere decir que estos medios
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemán. Poco



importaban sus pensamientos. La radio brindó la primera experiencia
multitudinaria de implosión electrónica, ese cambio de dirección y de
sentido de toda la civilización alfabetizada occidental. Para los pueblos
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensión de la vida
familiar, la radio seguirá siendo una experiencia violenta. Las sociedades
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han subordinado
la vida familiar a la presión individual en los negocios y la política, han
logrado absorber y neutralizar sin revolución la implosión radiofónica.
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sólo han tenido una
experiencia breve o superficial de la alfabetización; para éstas, la radio
es sumamente explosiva.

Para entender dichos efectos, es necesario considerar la alfabeti­
zación como una tecnología tipográfica aplicada, no sólo a la racionaliza­
ción completa de los procedimientos de producción y comercialización,
sino también al derecho, la educación y la planificación urbana. En
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor­
midad y repetibiJidad derivados de la tecnología de la imprenta han
impregnado todas las áreas de la vida comunal. En estas áreas, el niño
se alfabetiza con la calle y el tráfico, aprende de cada coche, juguete y
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor
de la alfabetización en los entornos continuos y uniformes del mundo de
habla inglesa. La presión en la alfabetización es una señal característica
de áreas que se están esforzando para iniciar ese proceso de estandariza­
ción que conduce a la organización visual del trabajo y del espacio. Sin
la transformación psíquica de la vida interior en términos visuales
segmentados, llevada a cabo por la alfabetización, no puede producirse
el «despegue» económico que asegura el movimiento continuo de una
producción en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente
acelerados, de bienes y servicios.

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza
de un «cerco». Todos los países vecinos habían desarrollado complejas
redes de ferrocarril que facilitaban la movilización de sus recursos
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponía una gran
innovación para esta nación recién industrializada. En cambio, en los
años treinta, los alemanes se obsesionaron por ellebensraum (espacio
vital). Éste no es una preocupación visual, ni de lejos. Es una claustro­
fobia inducida por la implosión de la radio y su compresión del espacio.
La derrota alemana los había apartado de la obsesión visual e inducido
al rumiar de la retumbante África interior. El pasado tribal nunca ha
dejado de ser una realidad para la psique alemana.

Fue el fácil acceso del mundo alemán y ccntroeuropeo a los ricos
recursos no visuales de la forma auditiva y táctil lo que les permitió
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enriquecer los mundos de la música, de la danza y de la escultura. ~ero.
sobre todo, su modo tribal les facilitó el acceso al nuevo mundo no visual
de la física de partículas. campo en el que las sociedades altamente alfabe­
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La próspera área
de vitalidad prealfabética experimentó el cálido impacto de la radio. El
mensaje de la radio es de implosión y resonancia violentas y unificadas.
En África, en India, en China e incluso en Rusia, la radio es una profunda
fuerza arcaica, un vínculo temporal con el más remoto pasado y la más

olvidada experiencia.
En una palabra, la tradición es un sentido del pasado total como

presente. Su despertar es un resultado natural del impacto de la radio y
de la información eléctrica en general. No obstante, en los pueblos
intensamente alfabetizados, la radio suscitó una sensación de culpabili­
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la
actitud del simpatizante. Como la alfabetización había extremado el
individualismo, y la radio hacía justo lo contrario resucitando la antigu.a
experiencia de la red de vínculos de profunda i~phcación trib~l, Occ~­

dente intentó encontrar algún tipo de compromiso en un sentido mas
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presión de la alfabetizaci~n
hacia el aislamiento y la irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La ~ecno­

logía de Gutenberg había producido en el siglo XVI un nuevo tipo ~e
entidad nacional visual que se entrelazó gradualmente con la producción
y la expansión industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo
más vigoroso. En esto consiste precisamente el encuentro del ojo y del
oido, de la explosión y de la implosión o, como dijo Joyce en Wake: «En
este fin ore-peo'" se encuentran las Indias». La apertura del oído europeo
provocó el fin de la sociedad abierta y volvió a presentar el mundo indo
del hombre tribal a la mujer del West End.40 Joyce expresa este tema de
una manera no tanto críptica, sino dramática y mimética. El lector sólo
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y reme~arl~ hast~

que entregue su inteligibilidad. El proceso no se hace .largo nr tedlO~o SI

se aborda con el espíritu lúdico del artista que garantiza «mucha diver­

sión en el velatorio de Finnegan»."

39. Traducción del original: «In that earopcan end rneets lnd». jcyce ha sustituido la ~rimera sílaba de
«european» por la palabra «car»: oído, oreja: de ahí el calco «ore-pea", A contlnUacllÍn, Mcl.uhan da

su interpretación de la frase. ¡N. de T.]
40. Barrio elegante dc Londres. [N. de T.]
41. Paráfrasis del título de In obra de Joycc (Fínnegans Wakl') y alusión a la costumbre de beber y

festejar antes del velatorio o en su tmnscursujN. de T.I
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la publi­
cidad, el teatro y la poesía. La radio ofreció otro campo para los bromistas
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo había empe­
zado a leer en antena su boletín de quince minutos de duración cuando
se le acercó el señor Downey, que empezó a quitarle los zapatos y los
calcetines. Luego les tocó el turno a la chaqueta y a los pantalones, y,
finalmente, a la ropa interior; mientras, el locutor, impotente, seguía
leyendo su boletín, atestiguando así el apremiante poder del micro para
granjearse lealtad, por encima del pudor y del impulso de defenderse.

La radio creó el disk-jockey y elevó al escritor de gags al rango de
figura nacional. Desde la llegada de la radio, el gag ha sustituido al chiste,
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rápido
que, además, recorta el espacio del periodista para sus artículos.

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio como
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y lo que éstos saben de los aconteci­
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humores. Así
corno Montaigne fue el primero en emplear la página para registrar sus
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que
consigna nuestra conciencia común de un mundo totalmente nuevo de
participación en todos los sucesos humanos, particulares o colectivos.

Al estudioso de los medios le resulta difícil explicar la indiferencia
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mundo
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien­
tos y acciones especializadas, nunca se han estudiado en su papel de
mágico transformador, El antitético poder eléctrico de información
instantánea, que invierte la explosión social en implosión, la empresa
privada en organizador, y los imperios en expansión en mercados comu­
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra escrita. Han
pasado desapercibidos el poder de la radio para volver a tribalizar la
humanidad, su inversión casi instantánea del individualismo en colecti­
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella
es lo que debe explicarse. Es fácil explicar el poder transformador de los
medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga decir que
la ignorancia universal de los efectos psíquicos de la tecnología delata
alguna función inherente, algún embotamiento esencial de la conciencia
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmoción.

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier sociedad por las tecnologías
preexistentes. La palabra «wireless» (inalámbrico), que en Gran Bretaña
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad. Nos llega
manifiestamente con una franqueza de tú a tú, particular e íntima, cuando
en realidad se trata de una cámara de resonancia del poder mágico de
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnoló­
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podría­
mos aguantar la presión que ejercen sobre nosotros. Incluso más que el
teléfonoDeltelégrafo,la radioes unaextensión del sistemanerviosocentral,
solamente igualado por el habla humana. ¿No se merece alguna medita­
ción el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella
primitiva extensión de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de
comunicación de masas que es la lengua vernácula? El cruce de estas
dos tecnologías humanas más íntimas y poderosas no podía dejar de
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. Así
ocurrió con Hitler, el sonámbulo. ¿Acaso se imagina el Occidente
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente
a la magia tribal de la radio? En los años cincuenta, nuestra juventud
e~pezó a e~hibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara­
cion con el Joven, puede clasificarse como un fenómeno de la alfabeti­
zación. ¿No es significativo que el adolescente sólo sea indígena de
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetización
ha conferido valores visuales hasta al agua? Europa nunca ha tenido
adolescentes, sino carabinas. Ahora, la radio brinda intimidad al adoles­
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vínculo tribal del mundo del
mercado común, de la canción y de la resonancia. Comparado con el ojo
neutro, el oído es hiperestético. El oído es intolerante y exclusivo y está
cerrado mientras que el ojo es neutro y asociativo y está abierto. Las ideas
de tolerancia sólo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura
de Gutenberg, alfabetizada y visual. Hasta 1930, no se había dado, en
Alemania, semejante saturación de valores visuales. Rusia todavía está
lejos de cualquier implicación parecida con el orden y valores visuales.

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se vuelven más
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada­
me~te, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también por la
radio, ;,uelven to.das .esas cualidades gestuales que la página impresa
arranco al lenguaje. SI se nos diera sólo el sonido de una obra de teatro
tendríamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la
acción. Tanto «hágalo usted mismo», o compleción y «cierre» de la acción,
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jóvenes, que
los hace remotos e inaccesibles. La mística pantalla sonora que les
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e
inmunidad al mandato de los padres.
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todavía se emplea para referirse a la radio, manifiesta la misma actitud
n.egativa hacia una forma nueva, al estilo de esa otra expresión: «carruaje
SIn ca~allos».A.I ~rin~ipio, la radiofonía se consideró como una especie
de t~legrafo y m srqmera se la vio en relación con el teléfono. En 1916,
DaVId Samoff mandó un memorándum al director de la American
Marconí Company, para la que trabajaba, abogando por la idea de una
caja de música en las casas. Se hizo caso omiso de él. Era el año de la
sublevación nacionalista irlandesa y de la primera emisión de radio. La
radio ya se había utilizado en los barcos y como telégrafo entre los barcos
y la tierra. Los s~~levados irlandeses utilizaron la radio de un barco, pero
no para transmitir un mensaje a un receptor determinado, sino como
emisión indiscriminada con la esperanza de que la recibiera algún barco
que haría llegar las noticias a la prensa norteamericana. Y así fue. Incluso
después de varios años de existencia, la emisión de programas no
despertó interés comercial. Fueron las peticiones de los radioaficionados
yde sus simpatizantes las que, finalmente, consiguieron que se empren­
diera la construcción de instalaciones. Hubo resistencia y oposición por
parte del mundo de la prensa; en Inglaterra, llevaron a la formación de
la BBC y ~ l~ firm~ sujeción de la radio por los intereses de la prensa y
de la publicidad. Esta es una rivalidad obvia que no se ha discutido
abi~rtamente. Las presiones restrictivas que ejerce la prensa sobre la
radio y,. la televisió~ ,siguen siendo tema de actualidad en Inglaterra y
Canada. Pero, y es típrco, la mala comprensión de la naturaleza del medio
hizo que resultar~ vanas las políticas restrictivas. Y siempre ha sido así,
y de forma especialmente llamativa con la censura gubernamental de la
prensa y del cine. Aunque el medio es el mensaje, el control va más allá
de la programación, Las restricciones siempre van dirigidas al «conteni­
do», que siempre es otro medio. El contenido de la prensa es la declara­
ción literaria, así como el contenido del libro es el discurso, y el del cine,
la novela. Así pues, los efectos de la radio son del todo independientes
de los programas. A quienes nunca han estudiado los medios, este hecho
les resulta tan desconcertante como la escritura a los nativos, que pregun­
tan: «¿Por qué escribes? ¿No puedes acordarte?».

Así, los intereses comerciales, que buscan hacer los medios univer­
salmente aceptables, invariablemente optan por el «entretenimiento»
corno estrategia de neutralidad. No habría podido idearse más especta­
cula~~odo~~ a~~struzescondiendo la cabeza en la arena, ya que asegura
la maxima difusión de cualquier medio dado. La comunidad alfabetizada
siempre abogaría por un uso controversial, o con puntos de vista, que, de
h.echo, me~"',.Ilaría la acción no sólo de la prensa, de la radio y del cine,
SIlla también del libro. La estrategia del entretenimiento comercial
confiere automáticamente a todo medio la velocidad máxima y la mayor

LARADIü

fuerza de impacto en la vida psíquica y social. Se convierte así en una
estrategia cárnica de autoamortización involuntaria, conducida por indi­
viduos dedicados más a la permanencia que al cambio. En el futuro, los
únicos controles efectivos de los medios deberán asumir una forma de
termostato de racionamiento cuantitativo. Así como ahora procuramos
controlar la lluvia radioactiva, algún día intentaremos controlar las
repercusiones de los medios. Se reconocerá la edu~ación como pro~ec­

ción civil organizada contra la contaminación ambiental de los medios,
En la actualidad, el único medio contra el cual la educación ofrece algún
tipo de protección civil es el de la imprenta. Las autoridades e,inst,itucio­
nes educativas, que se fundan en la imprenta, no aceptan aun ninguna
otra responsabilidad.

La radio supone una aceleración de la información que, a su vez,
desencadena la aceleración de otros medios. Por descontado, contrae el
mundo hasta el tamaño de una aldea, y crea un insaciable apetito pueble­
rinode cotilleo, rumores y malicia. Pero, si bien la radio encoge el mundo
hasta el tamaño de una aldea, no tiene el efecto de homogeneizar sus
diversas zonas. Al contrario. En la India, donde la radio es la forma
suprema de comunicación, hay más de doce idiomas ~fIciales y el ~ismo
número de emisoras oficiales de radio. El efecto de la radio como reammador
de arcaísmos y de antiguos recuerdos no se limitó a la Alemania de Hitler.
Irlanda, Escocia y Gales han experimentado un resurgimiento de sus
idiomas antiguos desde la llegada de la radio, y los israelíes representan
un caso incluso más extremo de resurrección lingüística. Hablan ahora
un idioma que llevaba siglos muerto en los libros. La radio no es
solamente un poderoso despertador de recuerdos, fuerzas y animosida­
des arcaicos, sino también una fuerza descentralizadora y pluralista.
como ocurre de hecho con la energía y los medios eléctricos.

El centralismo de la organización se basa en estructuras continuas,
visuales y lineales que surgen de la alfabetización fonética. Al principio,
los medios eléctricos siguieron los patrones establecidos de las estructu­
ras de la alfabetización. La televisión liberó a la radio de las presiones
centralistas de las emisoras. A continuación, la televisión asumió la carga
del centralismo, de laque tal vez la liberará Telstar. Al aceptar la televisión
la carga de la cadena centralista, la radio tuvo libertad ,dediversificars~ y
de iniciar un servicio regional y local a la comunidad, desconocido
incluso en los primeros tiempos de los radioaficionados. Desde la llegada
de la televisión, la radio se ha vuelto hacia las necesidades particulares
de la gente en distintos momentos del día, hecho que corre ~arejo c~n la
multiplicidad de aparatos en dormitorios, cuartos de baño, cocmas,
coches y, ahora, de bolsillo, Se ofrecen diversos programas para ~:~te

dedicada a toda clase de actividades. Desde la llegada de la televisión,
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la radio, que llegó a ser una forma colectiva de escuchar que vació las
iglesias, ha revertido a usos particulares e individuales. El adolescente
se retira de la televisión colectiva a su aposento particular de la radio.

La inclinación natural de la radio por la estrecha vinculación con
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en
directo. Platón, que tenía anticuadas ideas tribales de estructura política,
dijo que el tamaño idóneo de una ciudad venía indicado por el número
de gente que podía oír la voz de un orador público. Incluso el libro impre­
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines
prácticos los supuestos políticos de Platón. Y, sin embargo, la radio, con
su facilidad para establecer relaciones íntimas y descentralizadas con co­
munidades pequeñas y privadas, podría implementar fácilmente a escala
mundial el sueño político de Platón.

La unión del fonógrafo y de la radio, en que consiste el programa
medio de radio, produce un patrón muy especial, signiflcarlvamenre más
potente que la combinación de radio y prensa telegráfica que nos da los
boletines informativos y meteorológicos. Es curioso que los partes
meteorológicos resulten más cautivantes que las noticias, tanto en la
televisión como en la radio. ¿No será porque ahora «el tiempo» es una
forma de información totalmente electrónica, mientras que los informa­
tivos conservan todavía muchos patrones de la palabra impresa'? Con
toda seguridad, son los prejuicios de la BBe y de la eBe a favor de lo
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta­
ción radiofónica y televisiva. El apremio comercial, más que la intuición
artística, fomentó, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon­
dientes operaciones norteamericanas.

31. La televisión

El gigante tímido

El efecto tal vez más familiar y patético de la imagen de televisión es
la postura de los niños de cinco a diez años de edad. Desde la televisión
--e independientemente del estado de su vista- se ubican a unos quince
centímetros de la página impresa. Se están esforzando para llevar a la
página impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las ór­
denes de la imagen de televisión. Tantean, exploran, se entretienen, y se
implican en profundidad. Es lo que habían aprendido a hacer en la fría
iconografía del medio de la historieta. La televisión llevó aún más lejos
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con
sus patrones uniformes y su rápido movimiento lineal. Fútilmente, se
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso sólo requiere la
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado

de los sentidos.
Poniendo cámaras de Mackworth en la cabeza de niños que miraban

la televisión, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones,



316 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LA TELEVISIÓN
317

sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cámaras para la
cabeza muestran por proyección y simultáneamente tanto las escenas
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento
extraordinario es otra indicación del carácter muy frío y envolvente del
medio teievisual.

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi­
siva. Resulta que el señor Nixon es pianista y compositor. Con un tacto
seguro del carácter del medio televisivo, Jack Paar destacó el lado
pianoforte de Nixon y consiguió un efecto excelente. En lugar del Nixon
resbaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada­
mente creativo. Unos cuantos toques así en el momento exacto habrían
modificado bastante el resultado de la campaña Kennedy-Nixon, La
televisión es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y
prefiere la presentación de procesos a la de productos.
~ La adaptación de la televisión a los procesos, en vez de a los

productos limpiamente empaquetados, explica la frustración que mucha
gente experimenta COn este medio en sus aplicaciones políticas. Un
artículo de Edith Efron en TV Guide (18-24 de mayo de 1963) calificaba
a la televisión de «gigante tímido» porque no es adecuado para los temas
calientes ni para las controversias nítidamente definidas: «A pesar de la
ausencia oficial de censura, una autoirnpuesta reserva hace que los
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a
muchos temas importantes de la actualidad». Como medio frío, la televi­
sión ha introducido, en opinión de algunos, una especie de rigor mortis
en el públ ico como ente político. La incapacidad del medio televisivo
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de
participación de la audiencia. Howard K. Smith observó: «Las cadenas
se alegran si levantas una polémica en un país a veinte mil kilómetros de
aquí. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El
comportamiento de la televisión resulta incomprensible a la gente con­
dicionada en el medio caliente del periódico, que se centra en el choque
de opiniones en vez de en la implicación en profundidad en la situación.

El título de uno de esos artículos calientes dirigidos específicamente
a la televisión rezaba: «Por fin ha ocurrido: una película británica con
subtítulos que explican los dialectos». La película en cuestión es la
comedia británica «Sparrows Don't Sing». Se imprimió un glosario de
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el público pudiera
entender los subtítulos. Los subtítulos SOn un indicador de los efectos en
profundidad de la televisión tan práctico como la nueva moda «arrugada»
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos más extraordinarios

en Inglaterra desde la televisión ha sido el resurgimiento de los dialectos
regionales. Un acento regional, o deje, es el equivalente vocal de las
polainas. Estos acentos sufren la continua erosión de la alfabetización.
Su predominio repentino en zonas donde previamente sólo se oía inglés
estándar es uno de los acontecimientos culturales más significativos de
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambridge, se
vuelven a oír los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida­
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la
llegada de la televisión, se ha descubierto que los dialectos locales
proporcionan un vínculo social en profundidad que no puede darse con
el artificial «inglés estándar», que apenas tiene un siglo de existencia.

Un artículo sobre Perry Como lo describe como «un rey de baja
presión de un reino de alta presión». El éxito de cualquier artista
televisivo depende de si logra un estilo de presentación de baja presión,
aunque la emisión de dicha actuación pueda requerir una organización
de alta presión. Castro puede ser un ejemplo adecuado. Según describe
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la televisión cubana» (The
Eighth Art): «Con su aparentemente improvisado estilo campechano,
puede desarrollar políticas y gobernar el país, en directo». Resulta que
Szulc está bajo la ilusión de que la televisión es un medio caliente y de
que, en Congo, «la televisión tal vez haya ayudado a Lumumba a incitar
a las multitudes a más disturbios y derramamientos de sangre». Pero está
muy equivocado. El medio del frenesí es la radio, y ha sido el principal
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en África, India y China.
La televisión ha enfriado a Cuba como enfrió a América del Norte. Lo
que derivan los cubanos de la televisión es la experiencia de participar
directamente en la toma de decisiones políticas. Castro se presenta a sí
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la
educación y asesoramiento políticos y la propaganda con tanto talento
que a veces resulta difícil decir dónde acaban los unos y empieza la otra».
La misma mezcolanza se emplea en Europa y América del Norte. Vista
fuera de los Estados Unidos, cualquier película estadounidense parece
sutil propaganda política. El entretenimiento aceptable ha de alabar y
explotar los supuestos políticos y culturales de su país de origen. Estas
presuposiciones tácitas también sirven para que la gente esté ciega a los
hechos más obvios de un medio como la televisión.

Hace unos años, en Toronto, durante una emisión simultánea de va­
rios medios, la televisión hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo
una información idéntica sobre la estructura de los idiomas prealfabéti­
coso Un grupo recibió dicha información por radio, otro por televisión,
otro durante una clase y el último, por escrito. En todos los grupos
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excepto el que la recibió por escrito, la información se transmitió en un
flujo verbal continuo de un único locutor, sin discusión, ni preguntas, ni
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la información durante
media hora. Después. se les pidió que rellenaran un cuestionario. Sor­
prendió mucho a los investigadores que los estudiantes que habían
recibido la información por televisión y por radio obtuvieran mejores
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisión
obtuvo resultados muy por encima del de la radio. Como ninguno de los
cuatro medios había dado especial énfasis a la información, se repitió el
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejó que
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisión, se añadió cierto
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor
aprovechó todas las ventajas de la discusión en clase y de la pizarra. La
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografía
y de la composición para resaltar los puntos clave del texto. En esta
repetición de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta
intensidad. Los grupos de la televisión y de la radio volvieron a conseguir
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aunque esta
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio
superó con mucho al de la televisión. Pasó mucho tiempo antes de que
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisión es un medio
frío y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y añadi­
dos, no funciona tan bien porque hay menos oportunidades de participa­
ción. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de
intimidad. La televisión no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay
que estar en ello (esta expresión se ha popularizado desde la llegada de
la televisión).

Con la aparición de la televisión, muchas cosas dejarán de dar
resultado. No sólo el cine, sino también las revistas han recibido un
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de
historietas han bajado bastante. Antes de la televisión, había mucha
preocupación respecto a por qué Johnny no aprendía a leer. Con la
televisión, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente
nuevo. No es el mismo. atto Prerninger, director de Anatomy of a
Murdery otros éxitos, señala un gran cambio en la producción y la visión
del cine desde el primer año de programación generalizada. Escribe: «En
1951, inicié una lucha por el estreno de mi película The Moon ls Blue en
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorización.
No fue una gran lucha pero la gané» (Taranta Daily Star, 19 de octubre
de 1963).

Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra "virgen" lo que
motivó la interdicción parece ahora risible y casi increíble». atto Pre­
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la
influencia de la televisión. El frío medio televisivo fomenta las estructu­
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea una impli­
cación en profundidad de la audiencia. Puesto que todas las tecnologías
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido fríos, sino calientes, no
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor, sino
hacia el consumidor, apenas si ha quedado algún campo de relaciones
establecidas, del hogar a la iglesia y de la escuela al mercado, cuyo patrón
y textura no se hayan visto profundamente trastornados.

Los trastornos psíquicos y sociales creados por la imagen de tele­
visión, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Masan, habló ante la
Asociación Nacional de Jueces Municipales y les recordó que: «Sin su
comprensión y aceptación por el ciudadano de a pie, las leyes que
aplican y los tribunales que presiden no podrían seguir existiendo». Lo
que Burr omitió comentar es que el programa televisivo Perry Masan,
cuyo papel principal él interpreta, es típico de esa experiencia televisiva
de intensa participación que ha alterado nuestra relación con las leyes
y los tribunales.

El modo de la imagen de televisión nada tiene que ver con el cine o
la fotografía, aparte de que él también ofrece una gestaít o postura no
verbal. Con la televisión, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado
con impulsos luminosos que James Joyce llamó «la carga de la brigada
luminosav" que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien­
tes»." La imagen de televisión es visualmente pobre en datos. La imagen
televisiva no es un plano fijo. De ningún modo es fotografía, sino una
ininterrumpida formación de los contornos de las cosas, trazados por
barrido. El contorno plástico resultante aparece en virtud de una luz que
lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y la imagen así formada tiene calidad,
no tanto pictórica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De
éstos, sólo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen.

La imagen de cine ofrece muchísimos más millones de datos por
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma reducción
drástica de elementos para formarse una impresión. En vez de ello, tiende

42. En inglés, ligero (lighr) es homónimo de luz (light). de ahí el juego de palabras: la carga de la brigada
ligera/luminosa. [N. de T.]
43. En el original: imbues hís «soutskin wíth sotconscious illkling,l"». Joycc sustituye la primera sílaba
de subconsaous por sob. palabra que significa sollozo, llanto. [N. de T,]
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a aceptar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del
mosaico televisivo, con control técnico de la imagen, reconfigura incons­
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto según el patrón de
Seurat o de Rouault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaría si la
tecnología intensificase el carácter de la imagen televisiva hasta el nivel
de datos de la imagen de cine, la única repuesta posible sería la pregunta:
«¿Podemos modificar una viñeta de historieta añadiéndole detalles de
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «sí», sólo que entonces dejaría
de ser una viñeta de historieta. Como tampoco sería televisión la televi­
sión «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera
cuando la calidad de la imagen es muy pobre.

Como para cualquier mosaico, la tercera dimensión es ajena a la
televisión, aunque puede sobreponerse a ella. En la televisión, los deco­
rados montados en el plató consiguen dar una leve ilusión de tercera di­
rnensión; pero la imagen televisiva en sí es un mosaico plano de dos
dimensiones. La mayor parte de la ilusión de tercera dimensión proviene
de una continuación de la forma habitual de ver el cine y la fotografía.
La cámara de televisión carece del ángulo de visión incorporado que
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cámara en dos dimen­
siones que puede imitar los efectos planos de la cámara de televisión.
Aun así, al individuo alfabetizado, con sus hábitos de puntos de vista
fijos y de visión en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades
de la visión en dos dimensiones. De no ser así, tampoco habría tenido
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habría hecho un
lío del diseño del automóvil y la revista ilustrada no empezaría a tener
dificultades con las relaciones entre los artículos y los anuncios. La
imagen de televisión requiere continuamente que «cerremos» los espa­
cios de la malla con una participación sensorial convulsiva, profunda­
mente táctil y cinética, porque el tacto es más una interacción entre los
sentidos que el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto.

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la
imagen televisiva que es de «baja definición», en el sentido de que ofrece
poco detalle y un bajo nivel de información, igual que las historietas. Un
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de información
que una pequeña parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por
falta de percepción de tan central faceta de la imagen de televisión, los
críticos de los «contenidos» de la programación han dicho barbaridades
acerca de la «violencia en la televisión». Los portavoces de las opiniones
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia
el libro, totalmente ignorantes de las gramáticas de los periódicos, de la
radio o del cine, y que, además, miran con recelo cualquier medio que

no sea el libro. La pregunta más sencilla sobre cualquier aspecto psíqui­
co, incluso del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre.
Confunden la proyección de una única actitud aislada con la vigilancia
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverían hacia la supresión
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos».
Su presuposición de que el contenido o programación es el factor que
influye en la perspectiva y la acción proviene del libro y de su nítida
separación entre forma y contenidos.

¿No es extraño que, en la América del Norte de los años cincuenta,
la televisión hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la
Europa de los años treinta? La radio, medio que resucitó la red tribal de
vínculos y afinidades en la mente europea de los años veinte y treinta,
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahí, la
explosión de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reacción
tribal digna de mención. Y, sin embargo, diez años de televisión han
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plásticas y la arquitectura, así
como una demanda de coches pequeños, de ediciones de bolsillo, de
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la
nueva preocupación por conseguir efectos complejos en la cocina y el
uso de los vinos. A pesar de todo, sería engañoso decir que la televisión
tribalizará de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La acción de la
radio sobre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica.
No obstante, sí que Inglaterra y América del Norte se han vuelto más
vulnerables a la radio a causa de la televisión, cuando antes gozaban de
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, la imagen televisiva
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de
dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin
experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de
considerar la cuestión de los medios, ya que sus efectos no pueden
aislarse.

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificación de la vida senso­
rial e imaginativa, pareció un sueño inalcanzable a los poetas, pintores
y artistas europeos en general. Habían contemplado con pesar y conster­
nación la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental
alfabetizado a partir del siglo XVIII. Éste fue el mensaje de Blake y de
Pater, de Yeats y D. H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras.
No estaban preparados para que sus sueños se realizasen en la vida de
cada día en virtud de la acción estética de la radio y de la televisión. Y,
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central
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someten al occidental a una sesión diaria de sinestesia. El modo de vida
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separación y
especialización de los sentidos, con el de la vista en la cima de lajerarquía,
no puede aguantar las olas de la radio y de la televisión que bañan la gran
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones
políticas, unirían ahora su fuerza a la acción antiindividual de nuestra
tecnología eléctrica son mezquinos autómatas subliminales que imitan
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el
mismo sonambulismo se habrían vuelto en la dirección opuesta. Los
poetas y filósofos románticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan­
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso difícil de evitar. ¿Qué debe
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin
tener idea siquiera de cómo el modo visual civilizado fue sustituido por
la auditiva magia tribal?

A estas alturas, cuando los norteamericanos están descubriendo
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches
pequeños, gracias al indomable apremio táctil de la imagen de televisión,
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales
siempre han idealizado la condición de integración de las razas, ha sido
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor­
midad entre las razas. El hombre alfabetizado sueña naturalmente con
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales
del siglo XIX, este tipo de sueño sugirió la adopción de una vestimenta
y educación similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra­
mas de integración sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura
y del psicoanálisis del siglo XJL La integración racial, emprendida sobre
la base de la.uniformidad visual, es una extensión de la misma estrategia
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar
erradicación las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales
y espaciales. El hombre electrónico, al verse implicado cada vez más
profundamente en las realidades de la condición humana, no puede
aceptar la estrategia cultural del hombre alfabetizado. Los negros recha­
zarían un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta
de que se las había despojado de sus papeles distintivos y convertido en
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo
de estos problemas en términos de uniformidad y de homogeneización
social es una última presión de la tecnología mecánica e industrial. Sin
ánimo de moralizar, puede decirse que la edad eléctrica, al implicar
profunda y recíprocamente a todos los hombres, llegará a rechazar

semejantes soluciones mecánicas. Es más difícil proporcionar unicidad
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educación multi­
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad
pueden fomentarse como nunca antes.

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos del mundo han
empezado a sentir las explosivas y agresivas energías liberadas por la
aparición de una nueva alfabetización y mecanización. Estas explosiones
se producen justo cuando se están fundiendo las nuevas tecnologías
eléctricas para que las podamos compartir a escala global.

El efecto de la televisión, como extensión más reciente de nuestro
sistema nervioso central, es difícil de captar por varios motivos. Como
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y política, sería
poco realista intentar una presentación «sistemática», o visual, de dicha
influencia. En lugar de ello, es más factible «presentar» la televisión
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar.

La imagen de televisión es de baja intensidad o definición y por lo
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una información deta­
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se da entre los
antiguos manuscritos y la palabra impresa. La imprenta aportó intensidad
y precisión uniforme donde antes había una textura difusa. La imprenta
introdujo el gusto por la medición exacta y la repetibilidad que ahora
asociamos con las ciencias y las matemáticas.

El productor de televisión señalará que el discurso televisivo no debe
tener forzosamente la cuidada precisión necesaria en el teatro. El actor
de televisión no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a sí mismo. La
interpretación televisiva es tan sumamente íntima, debido a la peculiar
implicación del telespectador en la compleción, o «cierre», de la imagen
de televisión, que el actor debe cons~guir un importante grado de
informalidad espontánea, del todo inadecuada en el cine y vana en el
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del
actor de televisión como en la vida exterior de la estrella de cine.
Técnicamente, la televisión tiende a ser un medio de primer plano. El
primer plano, que en el cine se emplea para causar un choque, es algo
muy normal en la televisión. Mientras que una fotografía del tamaño de
una pantalla de televisión puede representar una docena de rostros con
la adecuada precisión, doce caras en una pantalla de televisión quedan
como una mancha borrosa.

(. El carácter peculiar de la imagen de televisión en su relación con el
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono­
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por televisión.
Pocos somos tan atentos como el párvulo que dijo a Garry Moore:
«¿Cómo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la



frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensación
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cuál
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisión.
Contestó ella: «Cuando hacía cine, oía que la gente decía: "Mira, es
Joanne Woodward", Ahora dicen: "Me suena de algo"».

Contaba el dueño de un hotel de Hollywood situado en una zona
donde viven muchos actores de cine y de televisión, que la devoción de
los turistas se había trasladado a las estrellas de la televisión. Además,
la mayoría de las estrellas de televisión son hombres, es decir «personajes
fríos», mientras que la mayoría de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la televisión, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos,
todo el sistema del estrellare, han tendido a rebajarse a una categoría más
moderada. El cine es un medio caliente de alta definición. La observación
tal vez más interesante del hotelero era que los turistas querían ver a Perry
Mason y a Wyatt Earp. No querían ver a Raymond Burr ni a Hugh
O'Brian. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine,
querían ver cómo eran sus ídolos en la vida real. Los fanáticos del frío
medio de la televisión quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy día, la historieta es más cercana a las formas
de expresión del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt KeIly tiene todo el aspecto de una página gótica. Sin
embargo, a pesar del gran interés del público por la forma de historieta,
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoco
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
privada se convirtió en la preocupación principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el público como
lo hace el cine. El manuscrito es un medio frío que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la televisión.
El telespectador está implicado y participa. Así, parece más fascinante
el papel de la estrella de televisión que su vida privada. De este modo,
el estudioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, más información
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
experimenta mucho más que entiende. Y, no obstante, más que la com­
prensión, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnología, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

Algunos tal vez encuentren paradójico que un medio frío como la
televisión deba estar tan comprimido y condensado como un medio
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caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele­
visión equivale a tres minutos de teatro o de comedia. Lo ~ismoes cie~o
del manuscrito en comparación con lo impreso. El «frío» manuscnto
tendía a formas comprimidas de declaraciones, aforísticas y alegóricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandió la expresión hacia la
simplificación Yel «deletreo» de los significados. La impn:nta ac~leró e
«hizo estallar» los comprimidos escritos en fragmentos mas senctl.]~~.

Un medio frío, sea la palabra hablada, el manuscrito o la televisión,
deja mucho más trabajo al oyente o usuario que un .med~o calien.te.\~i el
medio es de alta definición, la participación es baja. SI el medio es de
baja intensidad, la participación es elevada. Tal vez por eso gruñen tanto

los amantes.
Como la baja definición de la televisión asegura u~ elevado grado

de implicación de la audiencia, los programas más efectrvos son los que
presentan situaciones que consisten e? algún proc~so que se ha ~e
completar. Así, la aplicación de la televisión a la en~~nanza de la poe~~a
permitiría al profesor concentrarse en el proceso poetice de elaborac~on
del poema en cuestión. La forma libresca resulta poco apta para.este tipo
de presentación con implicación. Los mismos ras.gos sobr~sahentes de
«hágalo usted mismo» y de implicación en p~o~~ndldad de l.a ~magen tel~­
visiva seextienden al arte del actor de televisión, En condiciones tel~vl­

sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cadaYnea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, ~anteOlendo
esa intimidad con el telespectador que no puede darse m en la gran

pantalla ni en el escenario. . . "
Está la supuesta observación de un mgenano que, despues de ver

una película del oeste, comentó: «No me había dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser­
vación el comportamiento de nuestros hijos al ver p:lículas del o~ste por
televisión. Cuando llevan en la cabeza las nuevas camaras expenmenta­
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los niños fijan la mirada en los rostros de los actores. Inc"luso
en las escenas de violencia física, su mirada permanece enfocada mas en
las reacciones faciales que en la acción violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, puñales y puños y prefieren la expr~~ión facial. La televisión no
es tanto un medio de acción como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci­
ne puede tratar los procesos de forma magnífica, pero el espectador de c.m.e
está más dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un parnci­
pante en las reacciones. La película del oeste, i~~~l que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisión, el western ha asu-
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44. En inglés. expresado también con la palabra "línea» (slag line). [N. de T.]

carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una función.

Las mismas preferencias nuevas por la participación en profundidad
han suscitado también en los jóvenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa. con ricos acentos litúrgicos. El resurgimiento litúrgico de la
edad de la radio y de la televisióu ha afectado hasta a las más austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido corales y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinónimo de tecnología eléctrica.

Así como la malla mosaica de la televisión no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomeuta la liuealidad en la vida. Desde la llegada de
la televisión, la cadena de montaje ha desaparecido de la industria. En la
administración de empresas, se han disuelto las estructuras lineales de
personal. Han desaparecido las líneas de partido, las líneas de recepción,
los lugares para hombres solos-' y la línea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisión llegó el fin de las votaciones en bloque en la
política, una fonna de especialización y fragmentación que ha dejado de
funcionar desde que llegó la televisióu. Eu lugar del voto eu bloque,
tenemos el icono, la imagen inclusiva. En lugar del punto de vista político,
o plataforma, tenemos la postura política inclusiva, la opinión. En lugar
del producto, el proceso. En períodos de crecimiento nuevo y rápido, se
difuminan los contornos. En la imagen de televisión, tenemos la supre­
macía de los contornos difusos, de por sí, máximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» o compleción, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociación con los nítidos
valores visuales que se habían separado de los otros sentidos. Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse­
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete­
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, se han estreme­
cido y han tenido que buscar nuevas estrategias de acción. Lo que la
implosión, o contracción, eléctrica ha hecho interpersonalmente e inter­
nacionalmente, la imagen de televisión lo está haciendo intrapersonal­
mente o intrasensorialmente.

Esta revolución sensorial no es difícil de explicar a los pintores y a
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandonó la ilusión de la
perspectiva a favor~a estructura en la pintura, se han estado esforzan­
do por lograr este mismo cambio que la televisión acaba de efectuar a
escala fantástica. La televisión es un programa Bauhaus de diseño y de
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~ido una import~ncia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboración de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Además, la imagen de televisión se amolda perfectamente a las variadas
Y.ásperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestíbulos de hoteles hechos de troucos.
En cambio, la cámara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien­
t~s de una m~trópoli. Y, lo que es más, las preferencias opuestas de las
camaras del cine de los años veinte y treinta, y de las de televisión de los
años cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la población. Los
nuevos gustos norteamericanos de estos diez últimos años en cuanto a
~opa, con:ida, vivienda, ocio y vehículos reflejan el nuevo patrón de
interrelaciones de fonnas y de implicación a lo «hágalo usted mismo»
favorecido por la imagen de televisión.

No es por casualidad que grandes estrellas cinematográficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyu Mouroe hayau teuido sus altibajos
~~ l~ nueva era de la televisión. Entraron en una era que ponía en tela de
jUlC10 todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu­
mismo televisivo. La imagen de televisión desafía los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo MariIyn Monroe:
«Para mí, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria más indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria debería comportarse
con las estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por ?elante de un coche. Pero, en lugar de estrechar al niño, se ponen a
castigarlo».

La televisión. e~tá vapuleando a la comunidad cinematográfica que,
desconcertada e irritada. fustiga a diestro y siniestro. Estas palabras de
la gran marioneta cinematográfica que unió al señor Béisbol y al señor
~roadwa.y son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ncas y tnunfadoras de América del Norte cuestionaran públicamente el
valor absoluto del diuero y del éxito para couducir a la felicidad y al
bIen~star humanos, no sería un precedente más demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta años, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre y los corazones. De
repente, la diosa del amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demás no está bien, y vocea denuncias del estilo de vida. Ésta es
exactament~ la.actitu~ de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen­
ta~a y especializada VIdade consumidor a cambio de cualquier cosa que
br~nde una hun:ilde implicación y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jóvenes de las
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessori, con una completa
extensión tecnológica y patrocinio económico. La agresiva arremetida
de estrategia artística para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisión, en una reyerta vulgar y en una ostentación sobrecogedora en
la vida norteamericana.

Sería imposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues­
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi­
lidad. Europa desarrolló gran parte de la tecnología industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio. fue la primera guerra mundial la que preparó a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosión
electróni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosión industrial hizo por América
del Norte. La explosión industrial que acompaña la expansión disgregan­
te de la alfabetización y de la industria, sólo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoleón aprovechó la fuerza combinada de la nueva alfabe­
tización y de la primera industrialización. Pero Napoleón tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo­
nen los rusos hoy en día. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetización había llegado más lejos en América del Norte
que en cualquier país de Europa: Desde el principio, América del Norte
se tomó a pecho la tecnología de la imprenta en su vida educativa, industrial
y política; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba­
jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura había
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por alto el poder homogeneizante de la tipografía, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los científicos políticos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec­
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercado Común gracias a la homogeneización mecánica y alfabetizada
de la organización social. Europa está logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresión e interrelación. Nadie se ha plan­
teado nunca cuánta homogeneización por alfabetización es necesaria
para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatización. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetización en el modelado de una economía industrial es básico
y arquetípico. La alfabetización es indispensable en todos los lugares y
épocas para crear los hábitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
para la viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor

fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la televisión, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi­
dad y repetibilidad de la alfabetización. Ha hecho que los norteamerica­
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histórico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es­
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la línea, hecho que cada
vez más se está convirtiendo en la desesperación y confusión de nuestra
economía estandarizada.

El poder del mosaico de la televisión para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que creció con el telégrafo ya había bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezó en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesía de Shelley
prestó mucha atención al principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artístico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnología en una generación o más. Edgar AlIan Poe no pasó por alto
el significado del mosaico telegráfico en sus manifestaciones periodís­
ticas. Se valió de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: el poema simbolista y la novela policíaca. Ambas formas requie­
ren una participación a lo «hágalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto­
res en el proceso creativo en una _manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot y muchos otros. Poe captó en seguida que
la dinámica eléctrica implicaba la participación y la creatividad del
público, Aun así, incluso hoy en día, el consumidor homogeneizado se
queja-cuando se le pide que participe en la creación o en la compleción
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabía que incluso la participación en profundidad se habría derivado
pronto del mosaico telegráfico. Las autoridades literarias, más lineales y
con más espíritu literal, «simplemente no podían verlo». Y siguen sin
poder verlo. Prefieren DO participar en el proceso creativo. Se han acomo­
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plásticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del país, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos táctiles y no pictóricos de
las estructuras simbolistas y míticas, gracias a la imagen de televisión.

La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicó un artículo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rápido». Nadie reparó en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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ción de la adolescencia prolongada, negándole la participación táctil que
. es el sexo. Ello no se debió a una estrategia consciente, sino que fue, más

bien, una aceptación general de las consecuencias de la presión primordial
de la palabra impresa y de los valores visuales como 'modos de 'organizar
la vida personal y social. Esta presión llevó a éxitos de producción
industrial y de conformidad política que fueron justificación suficiente.

Pasó a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspección visual de la vida de uno. Ningún país europeo consintió que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
muñecas mecánicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida europea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sólo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condjción de América del Norte desde la televisión, y seguirá esta con­
dición de evasión de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa­
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
según líneas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisión, que exige una
inmediata participación en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados y, sin embargo, tan coheren­
tes, que incluso mencionarlos equivaldría a describir la revolución de la
última década.

Podría encabezar esta lista de los mandatos de la televisión el
fenómeno de la edición de bolsillo, el libro en versión «fría», porque
ahora se manifiesta esa transformación, obrada por la televisión, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automóvil han preferido el
espacio envolvente del coche pequeño. Nunca los ha atraído el valor
pictórico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edición de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensayó en América del
Norte en los años veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideró aceptable. Ningún editor sabe por qué
realmente. No sólo la edición de bolsillo es un paquete más táctil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisión, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edición de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristóteles o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hábito literario de recorrer rápidamente las uniformes
líneas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.

Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagación en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una característica más propia de las culturas orales y del ma­
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecía de profundidad. Desde la
aparición de la radio, y sobre todo de la televisión, los críticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cualquier europeo en protun­
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sólo está cum­
pliendo el mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepción. La edición de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la física, se ha vuelto del todo aceptable,

e incluso es buscada.
Dónde exactamente empezar el examen de la transformación de las

actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Ángeles, de por sí ya era un
augurio. El béisbol se desplazó hacia el oeste en un intento de retener
público tras el golpe de la televisión. El modo característico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, está perfectamente adaptado a la perspec­
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa­
ción y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuación de un único jugador. En cambio, el fútbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultáneamente y en los que todo el equipo está implicado al mismo
tiempo. Con la aparición de la televisión, se volvió inaceptable el aisla­
miento de la actuación individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyó y sus estrellas, como las de cine, descubrieron
que las.dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como el cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individuar y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de información estadística sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podría expresar con más clari­
dad la peculiar satisfacción que proporcionaba un deporte que pertenecía
a la metrópoli industrial, con su incesante explosión demográfica, sus
acciones, bonos y récords de producción y de ventas. El béisbol perte­
neció a la edad de la primera consolidación de la prensa caliente y del
medio fflrnico. Siempre seguirá siendo un símbolo de la era de las mamás
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y det" dinero fácil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrió en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoría de los políticos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad. no hay medio más frío ni tema más caliente que el
coche pequeño. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruido de fondo. El pequeño coche
europeo -y, ya puestos, la edición de bolsillo y la belleza europeas­
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera­
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acuático y el remero en su bote. En un sentido inmediato y táctil,
este nuevo espacio es afín al que ha aportado la moda de los ventanales.
En cuanto a la «vista», el ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensión del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces sí tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores más bastos a imitación del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envía los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento. Es submarino. Lo
bombardean átomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imágenes difusas y de contornos misteriosos.

No obstante, se había diseñado el coche norteamericano según los
mandatos visuales de las imágenes tipográfica y cinematográfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio táctil. Y
como se explicó en el capítulo sobre la imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no está en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que prefería conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurrido en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo único que se oye es el tictac del reloj». Sería un anuncio
más bien pobre para una generación televisiva que tiene que estar en todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan ávido de ricos efectos
táctiles es el telespectador que se podía dar por descontado que volvería
al esquí. La rueda, para él, carece de la necesaria calidad de abrasión.

En esta primera década de televisión, la ropa repite la misma historia
que los vehículos. La revolución fue pregonada por las jovencitas que se

desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros táctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fría dimensión de la televisión la
pinta inexpresiva que llegó con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
período de rostros frescos, ávidos y expresivos. Ningún avezado político
o aito ejecutivo de los años cuarenta se habría atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del niño de la era de la
televisión. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la televisión,
incluso el twist, que no es sino una forma de diálogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicación en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la última década se han vuelto tan táctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extensión televisiva de nues­
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imaginería afín en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosión compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la búsqueda de usos múltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icónico.
En música y poesía, la implosión táctil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Así, los Schoenberg, Stra­
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la música a la condición del
discurso humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecía tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrará muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosión
electrónica, se está reproduciendo al revés la gran explosión del Renaci­
miento que alejó los instrumentos musicales de la canción y del habla y
les asignó funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los más vívidos ejemplos de la
calidad táctil de la imagen de televisión. En la enseñanza de la cirugía
con circuitos cerrados de televisión, los estudiantes de medicina infor­
maron de un extraño efecto: no tenían la sensación de presenciar una
intervención quirúrgica, sino de llevarla a cabo. Sentían que sujetaban el
bisturí. De este modo, la imagen de televisión, al suscitar una pasión por
la implicación en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesión por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparición del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro­
grama susceptible de competir con el westem. Podríamos citar una
docena de nuevos ~ipos de programas aún no intentados que en seguida
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resultarían populares. y por los mismos motivos. Toro Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisión.

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de la imagen de
televisión con una selección redundante de muestras, la cuestión que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operación
subliminal de un nuevo medio como la televisión?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili­
dad, respaldada por una firme desaprobación, era protección suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la más lúcida comprensión de un medio puede prevenir la usual
«cerrazón» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrón
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesión médica por sus viles alegaciones acerca de la
acción invisible de las bacterias. Así, para resistirse a la televisión, debe
obtenerse el antídoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «¿Cuál ha sido el
efecto de la televisión en nuestra vida política?». Aquí, al menos, las
grandes tradiciones de sentido crítico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capítulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejará perplejo al estudioso de la
televisión. White cita estadísticas sobre el número de televisores en los
hogares norteamericanos y el número de horas al día que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisión
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisión iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nítida como la
de Nixon, y una bendición para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisión sobre las
elecciones en un artículo titulado: «El sheriffy el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisión iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganaría las
elecciones. De no ser por la televisión, Nixon lo habría conseguido. Al
final de su artículo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los últimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez más

resuelto; independientemente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulación
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas más bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavía ofrece una
imagen más cercana al héroe de televisión -según dice el profesor
McLuhan-, un poco al estilo del joven y tímido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun­
loquios, se pareció más al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demócratas, como suele hacer en los debates,
podría estar ayudando a su contrincante difuminando la imagen de
Kennedy y causando confusión acerca de qué es exactamente 10que
éste quiere cambiar.

Así, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos;
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho más
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Así
pues, el profesor McLuhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atracción que supone Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del país.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparación con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su función y categoría no es adecuado para la
televisión. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la televisión.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era el caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incómodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja», El telespectador tendrá esa misma
sensación molesta ante una chica hermosísima por televisión y ante
cualquiera de las imágenes y mensajes intensos y de «alta definición» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
televisión la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cómicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisión, parece una caricatura. En radiofotografía y por tele­
visión, Kruschov es un cárnico jovial, una presencia que desarma total­
mente. Asimismo, la fórmula exacta por la cual alguien sería elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptación televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
algún tipo dado. El frío medio de la televisión no puede ceñirse a lo típico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple­
ción de la imagen. El presidente Kennedy no se parecía a un rico, ni
siquiera a un político. Podía haber sido cualquier cosa, de tendero o
profesor a entrenador de fútbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabaña forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca según un patrón de inversión y remonte televisivos.

Se encontrarán los mismos componentes en todas las populares
figuras de la televisión. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conoció desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que imponen respeto por televisión. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fría e
informal. El programa de Jack Paar reveló la necesidad inherente de la
televisión de charlas y diálogos espontáneos. Jack Paar ha descubierto
cómo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el diseño de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cómo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos del periodismo y de la política,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival del mosaico de la prensa. Así como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

¿Qué hay de la televisión educativa? El niño de tres años que se
sienta con papá y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la televisión. Si preguntamos cuál es
la relación de la televisión con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente será que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participación, el diálogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programación intensiva en la educación.
No importa en absoluto que algún día llegue o no a haber televisores en
todas las aulas. La revolución ya se ha producido en casa, La televisión
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tant~ a la
enseñanza de la lengua como al diseño del automóvil. Desde la llegada
de la televisión, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesía inglesa. Ahora, el grito unánime es: «¡Hablemos
francés!» o «¡Que se oiga al trovador!», Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programación intensiva,
no sólo de más profundidad, sino de más extensión en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparición de la

televisión. Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de televisión como para explicar por qué ha de ser así. ¿Cómo
podría impregnar nuestras vidas más de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaría su influencia. Por supuesto, en el aula su función
obliga a una reorganización de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisión sería como pasar películas de cine por
televisión. El resultado sería un híbrido que no sería ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «¿Qué puede hacer la
televisión por el francés o la física que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisión puede ilustrar como nadie las interacciones
entre procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atañe al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el niño televidente no es sino
un minusválido desamparado. En El señor de las moscas, William
Golding da una indicación indirecta de este sorprendente giro. Por un
lado, es muy halagüeño para las huestes de dóciles niños que se les diga
que, una vez que su niñera los haya perdido de vista, brotarán sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevándose por delante cocheci­
tos y parques. Por otra parte, la pequeña parábola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psíquicos en el niño
televidente. Esta cuestión es tan importante para cualquier estrategia o
política cultural futura que requiere las mayúsculas de un titular y un
resumen condensado:

¿POR QUÉ EL NIÑO TELEVIDENTE NO PUEDE VER MÁS ALLÁ?

La zambullida en la experiencia en profundidad mediante la imagen
de televisión sólo puede explicarse en términos de las diferencia') entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha señalado que, en el país de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lunático víctima de
alucinaciones. En una cultura altamente visual resultaran difícil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista a los ciegos. En el ABe de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de difícil y que lo
único que requieren es una reorganización total de la vida imaginativa.
y la imagen de televisión ha producido precisamente esta reorganización
de la imaginación,

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotográfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomática de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en el que el sentido
de la vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces que el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado. una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada más lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensión entre
Oriente y Occidente y que, hoy en día, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color y la blanca.

La mayoría de las tecnologías produce una amplificación muy
explícita en su separación de los sentidos. La radio es una extensión de
la fotografía auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la televisión
es, sobre todo, una extensión del sentido del tacto que implica una mayor
interacción entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extensión que lo abarca todo se debió a la escritura fonética, que es una
tecnología que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artísticos que conservan
mucha de la variedad de la orquestación sensorial. La escritura fonética
es la única que tiene el poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semánticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentación analítica de la vida sensorial.

El acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetización, nos confiere los
medios tecnológicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repetición fragmentada. El mundo antiguo descubrió este instrumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extensión, por las letras, del sentido visual. El muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni está visualmente
estructurado ni es una extensión del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continuo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la táctil imagen de televisión. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extraño. El poema «Belleza multi­
color» de G. M. Hopkins es un catálogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la televisión.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
física moderna y de los patrones eléctricos de información, permiten
poca objetividad. Como el sentido del tacto, la forrna en mosaico de la
imagen de televisión requiere participación e implicación en profundi­
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetización, al extender psíquica y

socialmente el poder visual de la organización uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicación.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetización fonética,
fomenta el hábito analítico de percibir la faceta única en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento único en el
tiempo y el espacio, como ocurre en el arte figurativo. En la repre­
sentación visual de una persona o de un objeto, se aísla una única fase,
momento o aspecto de entre una multitud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconográfico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Así, el modo icónico no es representación visual ni especializa­
ción de la presión visual, definidas por una visión desde una única
posición. El modo táctil de percepción es repentino pero no especializa­
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niño televidente se enfrenta al mundo
con un espíritu antitético a la alfabetización.

La imagen de televisión, incluso más que el icono, es una extensión
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura alfabetizada,
a la fuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformación así es un desastre para una cultura alfabe­
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagógicas básicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque sólo fuera por estas razones,
convendría comprender la vida dinámica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La televisión contribuye
a la miopía.

Los jóvenes que acaban de experimentar una década de televisión
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicación en profundi­
dad aliado de la cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sólo irreales, sino inadecuados, y no sólo inadecua­
dos, sino sin fuerza. Es la implicación total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
televisión. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra­
mación, y sería igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte­
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daría de todos modos. Por
supuesto, no sólo debemos comprender este cambio, sino también ex­
plotar su riqueza pedagógica. El niño televidente espera implicación y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro­
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a sí
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Síde Story.

El niño televidente no puede ver más allá porque quiere implicación
y porque no puede aceptar, ni en su educación ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario y meramente visualizado.

ASESINATO POI{ TELEVISIÓN

Jack Ruby disparó a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea­
do de guardias paralizados por las cámaras de televisión. El poder de la
televisión para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar acción sobre la percepción humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisión
para crear, por un lado, una implicación en profundidad y, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en sí. Mucha gente se asombró
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicó.
A muchísima más gente les asombró la calma y la frialdad de la reacción
de la multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o la radio (en ausencia de televisión), habría proporcionado una
experiencia totalmente diferente. El país se habría «salido de sus casi­
llas» nacionales. La emoción habría sido muchísimo más fuerte y la
profunda participación en una conciencia común, muchísimo menor.

Como se explicó antes, Kennedy era una excelente imagen televisi­
va. Utilizó dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt había
adquirido en la radio. Con la televisión, a Kennedy le resultó natural
implicar a toda la nación en el despacho presidencial, tanto en su
operación como en su imagen. La televisión reivindica los atributos
corporativos del despacho. Tiene el potencial para hacer de la presidencia
una dinastía monárquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podría permitirse la dedicación en profundidad y el compromiso que la
forma televisiva requiere. Por televisión, hasta los profesores parecen
dotados de un carácter carismático o místico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curso de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la enseñanza por televisión, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensión casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sino que parece colarse inexplicable­
mente y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podría darnos mejores pistas
sobre el carácter de la televisión. Éste no es tanto un medio visual como
uno audio-táctil que implica todos nuestros sentidos en una interacción

profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe­
rien-cia meramente visual del género tipográfico o fotográfico, les
parece- rá que es la sinestesia, o profundidad táctil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de SllS actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisión es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisión es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visión de las cámaras de televisión que
perdieron toda noción de su tarea meramente práctica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que más impresionó a la gente
con el poder de la televisión para conferir a un acontecimiento un carácter
de participación corporativa. Ningún suceso nacional, excepto los depor­
tes, había tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveló el
poder sin igual de la televisión para lograr la implicación de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridículas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani­
fiesto el poder de la televisión para implicar a todo un país en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo­
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una característica paradójica del frío medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable­
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32. El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparación como
piloto, fue puesta en órbita, el 6 de junio de 1963, su acción, según
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguración de las imágenes de los astronautas masculinos y. sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohíbe poner en órbita a una mujer, nuestra única respuesta posible
habría .sido poner en órbita a un grupo de niños del espacio para indicar
que, después de todo, no era más que un juego de niños.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequeña Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace ya tiempo que se está librando
la guerr:a de los iconos, o erosión de la compostura colectiva del rival.
La tinta y la fotografía están sustituyendo a la infantería y a los tanques.
Día a día la pluma se hace más fuerte que la espada.



344 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN EL ARMAMENTO 345

La expresión francesaguerre des nerfs» de hace veinticinco años se
conoce ahora como la «guerra fría». Es una verdadera batalla de infor­
mación y de imágenes mucho más profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideológicas de los siglos
XVIII y XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasión eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imaginería nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnológico apareció en Madison
Avenue hace diez años, cuando cambiaron su táctica de promoción de
productos individuales por la de implicación colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinión corporativa».

Paralelamente a la nueva guerra fría de intercambios de información,
está la situación que comenta James Resten en un despacho al New Yurk
Times desde Washington:

La política interior se ha internacionalizado. El líder laborista
británico está aquí entregado a su campaña para primer ministro de
Gran Bretaña; muy pronto John F. Kennedy habrá terminado su
visita a Italia y Alemania, donde ha hecho campaña para su reelec­
ción. Ahora todo el mundo recorre algún país extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavía no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aquí puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campaña electoral e incluso
podría llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votación
final.

Si la guerra fría de 1964 se está librando con tecnologías de la
información es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las últimas tecnologías disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendición que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiándose de la luz de la razón, han descubierto la artille­
ría, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca ...

45. Guerra de nervios. [N. de T.]

Los conocimientos tecnológicos necesarios para el empleo de la pól­
vora y el barrenado de los cañones le parecían a Donne «la luz de la
razón». No reparó en otro avance de la misma tecnología que aceleró y
extendió el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere a él en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberó algunos suministros de metales que
serían empleados en la fabricación de armas de fuego y de proyec­
tiles.

Examinando las consecuencias psíquicas y sociales de las extensio­
nes tecnológicas del hombre, es fácil descubrir en ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los años veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de la textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el niño que dice:

-Papá, odio las guerras.
-¿Por qué, hijo?
-Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.
Las técnicas para barrenar los cañones que se desarrollaron durante

varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cañón plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, había sido el acento lineal de la
perspectiva el que había canalizado la percepción en caminos que
llevaron a la creación de las armas de fuego. Mucho antes de los cañones,
la pólvora se había utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. El
empleo de la pólvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes. Esta
asociación de acontecimientos entre la tecnología y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropólogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca puntería con los rifles basándose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba más que
la precisión a distancia, casi imposible de lograr; de ahí, dicen algunos
antropólogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercárseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
que, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extensión de la mano y del brazo, el rifle es una
extensión del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente señalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron



346 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN EL ARMAMENTO 347

el cañón estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados británicos. La buena puntería no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Éste
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extensión del poder visual en la alfabetización. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre­
lación entre la educación y la puntería. Nuestra fácil elección de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensión del
ojo, no es para el analfabeto.

Así como la pólvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, 10mismo ocurrió con la magnetita o piedra
imán. Su aplicación en la brújula para la navegación lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de la perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en día, en física, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor­
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacía.

En la segunda guerra mundial, la puntería fue reemplazada por las
armas automáticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamó «perí­
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser­
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observación
y la precisión del disparo unitario; pero se descubrió que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo táctil, tanto de noche como de
día, y la observación dejó de ser necesaria. A estas alturas de la tecnología.
el individuo alfabetizado se encuentra en la posición del veterano que
prefería el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hábito visual lo que, en la física moderna, retrasa y entorpece al
individuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
más antiguas, tienen más facilidad para concebir las relaciones y veloci­
dades no visuales del mundo subatómico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinión y sentimiento que
resultan de la información global e instantánea. Todavía están atrapadas
en los «puntos de vista» y los hábitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hábitos son molestos en cualquier estructura de movimiento eléctrico de
información, aunque podrían controlarse tomando conciencia de dónde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetización sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanización industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene

la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecánica y fragmen­
taria tan necesaria para el mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumática la transición de la tecnología
mecánica a la eléctrica. Las técnicas mecánicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleando como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologías a la vez es el peculiar drama
del siglo XX.

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque va requiriendo siempre mejores prestaciones con menos recursos.
«Al pasar del barco al avión, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluso más importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez más poder con menos material es
característica de la edad eléctrica de la información. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta años de aviación, se invirtieron interna­
cionalmente unos dos billones y medio de dólares para subvencionar el
avión como arma. Añade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es más tecnológico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos enseñará cómo vencerlo», se dice que observó
Pedro el Grande cuando su ejército fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en día, los países atrasados pueden aprender de nosotros
cómo vencemos. En la nueva edad eléctrica de la información, los países
atrasados tienen algunas ventajas específicas frente a las culturas indus­
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavía tienen el hábito y la
comprensión de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sólo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construcción de imágenes para
ser agresivamente eficaces en el moderno mundo de la información. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la única idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginación ni de ingeniosidad en su propaganda. Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habían enseñado, a saber, construir imágenes.

Tradicionalmente, la ciudad en sí ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extensión del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recolección de alimen­
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha



348 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN EL ARMAMENTO 349

revertido, psíquica y socialmente, al estadio nómada; aunque, ahora, se
llama recolección de información y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnología eléctrica
instantánea, el globo no puede ser más grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la ciudad como forma predominante se disolverá
inevitablemente como un fundido en una película. En el Renacimiento,
la primera circunnavegación del globo dio al hombre un sentido total­
mente nuevo de abrazo y de posesión de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relación del
hombre con el planeta, reduciendo su ámbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensión del castillo de la piel de
todos sl!s moradores del mismo modo que la ropa es una extensión de la
piel individual. Pero las armas en sí son extensiones de las manos, de las
uñas y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata­
miento de la materia. Hoy en día, en medio de la repentina transición de la
tecnología mecánica a la eléctrica, nos es más fácil ver el carácter de
todas las tecnologías anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnología eléctrica no es una
extensión del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologías, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe­
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la información.
En semejante situación, cualquier tecnología puede, razonablemente,
considerarse como un arma. Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales difíciles y resistentes mediante la
última tecnología; como una rápida inundación del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturación social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologías desiguales, hecho que explica la perpleja observación de
Toynbee de que cada invención de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por sí la causa más frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendió la civilización, o individualismo,
la alfabetización y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en día, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre­
sión contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atómica se manifiesta como un estado de agresión
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

. Por un lado, toda arma o tecnología nueva supone una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnológicas, empieza el furor competitivo del patrón

homogeneizado e igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. La casta y la clase
social son técnicas de contención social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en día, parece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalización y otra de retribaliza­
ción.

Entre la ejecución de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueño:
el genio y los medios mortales
se reúnen en consejo; y el estado del hombre,
como el de un pequeño reino, sufre entonces
una especie de insurrección.

(Julio César, Bruto, I1, i)

El hecho de que la tecnología mecánica, como extensión de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de fragmentación psíquica
y social, no tiene más clara manifestación que el armamento mecánico.
Con la extensión del sistema nervioso central en la tecnología eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte más claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusión de la información
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la política
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad humana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que. en Christianity and Revolution, señala la obsolescencia de las
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Como instrumento polí­
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatización

Aprender a vivir

Un reciente titular de periódico afirmaba: «Muere la escuela peque­
ña por culpa de las buenas carreteras». Las pequeñas escuelas, en las que
se enseñaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla­
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la enseñanza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especialización del
espacio y de la temática. La automatización no significa simplemente
desaparición de empleos y reaparición de funciones complejas. Con la
recuperación instantánea de la información, posible gracias a la electri­
cidad, concluyen siglos de presión especializada en la pedagogía y la
ordenación del saber. La automatización es información; no sólo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asignaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatización. Es un
patrón familiar en la tecnología eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomías entre cultura y tecnología. arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecánica de la fragmentación, el ocio era ausencia de
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la información requiere el empleo simultáneo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos más ociosos cuando nos
implicamos con más intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época.

En términos propios de la edad industrial, puede señalarse que la
diferencia entre la anterior edad mecánica y la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad. los
inventarios no constan tanto de mercancías almacenadas sino de mate­
riales en continuo proceso de transformación en Jugares físicamente
separados. La electricidad no sólo prima el proceso, tanto en la fabrica­
ción como en el saber, sino que, además, desvincula la fuente de energía
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicación de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aunque simultáneos en el tiempo. En la industria, este hecho
básico es la causade una revolución científica llamada «automatización»
o «cibernética».

En la educación, la división convencional de la materia en asignatu­
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras. La aritmética de tercero o de noveno,
enseñada en términos de la teoría de los números, de lógica simbólica o
de historia cultural, deja de ser mera resolución de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustándose a los actuales patrones de fragmen­
tada inconexión, nos prometen una ciudadanía incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivirá.

La mayoría de los científicos es consciente de que, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hab'larse de
los átomos como partículas de materia. A medida que se vaya sabiendo
más de las «descargas» y de la energía eléctricas habrá cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que está «contenida» en una batería. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condición variable que implica las posicio­
nes especiales de dos o más cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que los objetos no están contenidos en el espacio,
sino que generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemático del siglo pasado la que permitió a
Lewis Carroll, matemático en Oxford, concebir Alicia en el país de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni

continuos, como venían aparentándolo desde la aparición de la perspec­
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas más importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas características del
sistema nervioso central. Éste no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han señalado los biólogos, el
cerebro es un lugar de interacción en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un todo al mundo. Naturalmente. cuando entra enjuego
la tecnología eléctrica, las operaciones más variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rápidamente asumen una posición
unificada. Sin embargo, esta unidad orgánica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en las más diversas y especializadas
áreas y órganos de acción, es totalmente opuesta a la organización de una
sociedad mecanizada. Mediante la fragmentación, se logra la mecaniza­
ción de cualquier proceso dado, empezando con la mecanización de la
escritura mediante el tipo móvil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufactura».

El telégrafo eléctrico, cruzado con la tipografía, creó la extraña
forma actual del periódico moderno. Cualquier página de la prensa
telegráfica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interacción. Así era la forma artística de Chaplin y de las
primeras películas mudas. Aquí también una aceleración extrema de la
mecanización, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro­
dujo un extraño cambio de sentido. El mecanismo del cine, con la ayuda
de la electricidad, ha creado la ilusión de la forma y del movimiento
orgánicos, del mismo modo que la posición fija creó, hace quinientos
años, la ilusión de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin­
cipio eléctrico cruza las líneas mecánicas de la organización industrial.
La automatización guarda tanto carácter mecánico como conserva el
automóvil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatización como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las próximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatización.

La automatización no es una extensión de los principios mecánicos
de la fragmentación y separación de las operaciones. Es más bien una
invasión del mundo eléctrico en virtud del carácter instantáneo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatización, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronización
instantánea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrón
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mecánico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la línea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del análisis mecánico no son los únicos que
han borrado la aceleración eléctrica y la sincronización exacta de la
información que constituyen la automatización.

La automatización, o cibernética, trata todas las unidades y compo­
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
o la televisión combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad eléctrica instantánea. La
nueva tecnología eléctrica extiende el tratamiento instantáneo del cono­
cimiento mediante una interrelación que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgánica» y cierra la edad mecánica que había
acelerado con Gutenberg. La automatización introduce la verdadera
«producción en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantáneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el carácter de los «medios
de comunicación de masas». La expresión se refiere no al tamaño de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en ellos
al mismo tiempo. Así, con la automatización, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo carácter estructural que la del entreteni­
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condición de información
instantánea. La automatización no afecta solamente a la producción, sino
a todas las fases de consumo y comercialización; en un circuito auto­
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias
o, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatización hay un componente tan básico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier máquina automá­
tica, o conjunto de máquinas y funciones, la generación y la transmisión
de la energía están completamente separadas del trabajo que consume
dicha energía. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome­
canismos con retroalimentación. La fuente de energía está separada del
proceso de traducción de la información, o aplicación del conocimiento.
Ello resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual la energía y el canal no
dependen en absoluto de si el código escrito es francés o alemán. La
misma separación entre energía y proceso impera en la industria auto­
matizada o «cibernética». La energía eléctrica puede aplicarse indistinta
y rápidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurrió en los sistemas mecánicos. La energía y el trabajo
realizado siempre estaban en relación directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor

y del pistón. La electricidad ha brindado una extraña elasticidad a esta
cuestión, un poco como la luz, que ilumina un campo total sin imponer
lo que se hará en él. Como la energía eléctrica, una misma luz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energía no
especializada idéntica a la información y al saber. También guardan esta
misma relación la electricidad y la automatización, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras.

La comprensión de este hecho es indispensable para entender la edad
electrónica y la automatización en particular. La energía y la producción
tienden ahora a fusionarse con la información y el saber. La comerciali­
zación y el consumo tienden a unirse en la educación, la iluminación y
la entrada de información. Todo ello forma parte de la implosión eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosión y de creciente especia­
lización. La edad electrónica es literalmente una época de iluminación.
Así como la luz es a la vez energía e información, la automatización
eléctrica entrelaza producción, consumo y saber en un proceso inextri­
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral más
numeroso en la economía estadounidense y bien podrían convertirse en
el único grupo.

El mismo proceso de automatización que está provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria está haciendo del saber en sí el
principal artículo de producción y consumo. De ahí el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se está convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Éste es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecánicas de «empleos», o tareas frag­
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per­
diendo todo su sentido en condiciones de automatización.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de información, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicación. Éste es un principio clave para comprender la
automatización eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energía
para la producción es independiente de la operación productiva, inter­
viene en la interacción total y orgánica no sólo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es información pura que, en la práctica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre­
lación instantánea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, están altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelación en que consiste la concien­
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las
redes eléctricas globales empiezan a simular la condición del sistema
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nervioso central. Pero un ordenador consciente seguiría siendo una ex­
tensión de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten­
sión de los ojos o el muñeco del ventn1ocuo una extensión de éste.

Por supuesto, la automatización adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la información. Estas características de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicación. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpórea, sino percepción e información. En cuanto a la aceleración
tecnológica, se está acercando ahora a la velocidad de la luz. Todos los
medios no eléctricos no habían hecho sino apresurar un poco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avión, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cualidad de movimiento instantáneo. ¿Re­
sulta extraño, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi­
zaciones humanas existentes con un carácter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se está convirtiendo en una especie de iluminación.
Así como Adán en el Jardín del Edén, antes de su caída, tenía por come­
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatización. Ahora sólo tenemos que nombrar y programar un pro­
ceso o producto para que éste tenga lugar. ¿No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sólo había que mirar un Schmoo y pensar fervo­
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extáticamente en el objeto deseado. La automatización nos lleva al
mundo del Schmoo, El artículo hecho a la medida está sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asociados con la automatización no
tienen nada que ver con las ideologías ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrían retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extensión
tecnológica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inició hace más de un siglo, subliminalmente. Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningún período de su cultura ha comprendido el
hombre los mecanismos psíquicos implicados en la invención y la
tecnología. Hoy día, es la velocidad instantánea de la información
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el fácil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una película muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinónima
de luz y de comprensión de las causas. Con la aplicación de la electrici­
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren fácilmente
conexiones y patrones causales que no podían observarse con los ritmos
más lentos del cambio mecánico. Si reproducimos al revés el largo

desarrollo de la alfabetización y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organización social, veremos fácilmente cómo estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecánica. Con sólo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese choque del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprensión de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecánico, la electrici­
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanización depende de la
fragmentación de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operación requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operación dada. Son esta aceleración y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en

la industria.
Esta misma necesidad de interrelación orgánica, producida por la

velocidad eléctrica de sincronización, nos pide que establezcamos, in­
dustria por industria y país por país, la misma interrelación orgánica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuración orgánica de la economía
global casi tanto como la anterior mecanización mediante la imprenta y
la carretera requería la aceptación de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invención y revolución que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolución se realizó casi totalmente gracias a la aceleración
de la información producida por los uniformes tipos móviles. El nacio­
nalismo recortó gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habían crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
económica de Europa. El Mercado Común sólo apareció después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosión es una reacción química y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
e industrial, la explosión en el sentido de desarrollo relámpago se convirtió
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipo de «guerra» se volvió tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen­
cia orgánica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresión da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), función por función, su lugar en la economía. Pero la
automatización no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algún modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educación.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy rápidamente
con la automatización. Han desaparecido las incómodas formas mecáni­
cas de organización militar. Pequeños equipos de expertos han sustituido
a los ejércitos de ciudadanos de antaño y ello se hizo más velozmente
incluso que la reorganización de la industria. La ciudadanía uniforme­
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formación y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se está
convirtiendo en una carga problemática en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatización requieren enfoques en profun­
didad en todos los campos y en todo momento. De ahí el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educación estandarizados
que se está produciendo en América del Norte desde la segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnología eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatización en gran escala apareció y se dejó notar por vez
primera en las industrias químicas del gas, del carbón, del petróleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energía eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las áreas de gestión y administración empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una única máquina integrada de crear riqueza. Ésta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor­
mación valiéndose de la cooperación de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono y del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulación de la información como herramienta de creación de rique­
za ha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahora la comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicación. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronización, todos los aspectos de la
producción, del consumo y de la organización se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicación como interacción
es inherente a lo eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energía como la información.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza­
ción descubrirá que el perfeccionamiento de una máquina individual para
hacerla automática implica «retroalimentación». Significa introducir un
bucle, o circuito, de información donde antes sólo había un flujo unidi­
reccional o secuencia mecánica. La retroalimentación es el fin de la
linealidad, que apareció en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentación, o diálogo
de la máquina con su entorno, supone entrelazar aún más las máquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar aún más las plantas y fábricas individuales en la matriz

industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta última fase alcanza la esfera política, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgánico afecta al empleo, a la
seguridad, a la educación y a las políticas y requiere una comprensión
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantáneas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales.

Así como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificación. En general, la aceleración eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos últimos. Las aceleraciones
mecánicas, por muy radicales que resultaran en su reorganización de la
vida personal y social, podían producirse de forma secuencial. En gene­
ral, la gente podía vivir durante toda su vida dependiendo de un único
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleración eléctrica. La
adquisición de nuevos conocimientos y aptitudes básicos es una de las
necesidades más comunes y uno de los hechos más molestos de la
tecnología eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»:" como se
los llama arcaica e irónicamente, son uno de los grupos más fuertemente
presionados y más constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sólo ha ido pidiendo conocimientos cada vez más exten­
sos e interacciones cada vez más rápidas; también ha hecho que la
armonización de los ritmos de producción sea tan rigurosa como la que
se exige a los músicos de una gran orquesta sinfónica. Y las satisfaccio­
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oír la música que llega al público.

Sólo oyen ruido.
Un resultado de la aceleración eléctrica en la industria en general ha

sido la creación de una intensa sensibilidad para los procesos e interre­
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organización y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva de la edad de la
máquina, esta red eléctrica de fábricas y procesos parece frágil y apreta­
da. De hecho, no es mecánica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Además de las interrelaciones complejas e instantáneas de la forma
orgánica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para múltiples usos. Una máquina concebida para la produc­
ción automática de bombillas representa la combinación de un proceso
que antes se hacía con varias máquinas. Con un único operador, puede

46. En el original: big wheeís: ruedas grandes. [N. de T.]
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funcionar de forma tan continua como el árbol, COn sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del árbol, la máquina dispone de un sistema incorpo­
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio a los adornos de árbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un árbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, según se necesite. Otra carac­
terística de la automatización o lógica eléctrica es que la especialización
no se limita a una sola especialidad. Si bien la máquina automática
funciona de un modo especializado, no está limitada a una sola línea. Así
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automática incorpora un poder de adaptación que no existe en la fase
mecánica y preeléctrica de la tecnología. A medida que algo se hace más
complejo, se vuelve menos especializado. El ser humano es más com­
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecánicas estaban diseñadas para ser más eficientes a medida que se
hacían más grandes y más especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
y automatizada es muy diferente. Las nuevas máquinas automáticas para
hacer tubos de escape de coche tienen más o menos el tamaño de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaño de un
a.tril. No tiene matriz ni accesorios ni ajustes, sino dispositivos de propó­
SIto general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
máquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rápida, fácil yeconómica­
mente como hacer ochenta iguales. Lo característico de la automatiza­
ción eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propósitos
múltiples que tienen las manos. Ahora la programación puede incluir un
sinfín de cambios de programa. Es la retroalimentación eléctrica, o
patrón de diálogo, de la «máquina» automática o programada por orde­
nador lo que la distingue del anterior principio mecánico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene características COmunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde­
pendientemente, e incluso interdependientemente, automáticas. El sin­
~ronizado concierto de operaciones está bajo el control de guías e
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrónico. Los materiales de entrada y de salida son relativamente
uniformes en forma, tamaño y propiedades químicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el más alto nivel de capacidad
durante cualquier período dado. En comparación con las antiguas má­
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido

en un instrumento de música electrónico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualquier intensidad y duración. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sinfónica era una máquina compuesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad orgánica. Con
el instrumento electrónico, se empieza con la unidad orgánica como
realidad inmediata de perfecta sincronización. Por ello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgánica; la música electrónica ha de
buscarse otros objetivos.

y lo mismo ocurre con la dura lógica de la automatización industrial.
Todo lo que hacíamos mecánicamente con un arduo trabajo y coordina­
ción, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo alguno. De ahí el
espectro del desempleo y del empobrecimiento en la edad eléctrica. La
riqueza y el trabajo se convierten en factores de información y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio­
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnología eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia e interproce­
sos instantáneos que se hacen cargo de la producción también penetran
en el mercado y la organización social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educación diseñados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la producción mecánica.
Hace ya tiempo que la educación ha adquirido el carácter fragmentario
y gradual del mecanismo. Está sometida ahora a una creciente presión
para que adquiera las interrelaciones y la profundidad indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organización eléctrica.

Paradójicamente, la automatización hace necesaria la educación en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecánica y especialista de la anterior
edad mecánica. Así como la maquinaria y el automóvil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automatización
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberación
que nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos de empleo
autónomo y de participación imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro de sus
efectos es que la mayoría de la gente se ha dado cuenta de hasta qué punto
habían llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de
la era mecánica. Hace miles de años, el hombre cazador-recolector
emprendió tareas localizadas o relativamente sedentarias. Empezó a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprenta fueron etapas
clave de este proceso. Éstas resultaron sumamente especializadas en su
separación de las funciones del saber y de la acción, aunque a veces
llegara a parecer que «la pluma era más poderosa que la espada». Pero,
con la electricidad y la automatización, la tecnología de procesos frag-
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mentados se fundió de repente con el diálogo humano y la necesidad de
consideración general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en nómada recolector de conocimientos, nómada como nun­
ca, mejor informado que nunca, más libre que nunca de la especialización
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantáneamente con toda la expe­
riencia humana. Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultará más fácil captar el significado de esta nueva dimensión
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que aún
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avión y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las más com­
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitectónica que
veníamos aplicando a la vivienda particular. La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, la política
y la educación.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transferir
información con rapidez y precisión. las unidades más grandes se mane­
jan con la misma facilidad que las pequeñas. Así, la automatización de
una fábrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raíz de la tecnología eléctrica.
La interdependencia total es el punto de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en diseño, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de 10que habría sido
posible con la mecanización.

Puesto que la energía eléctrica es independiente del lugar o de la
operación productiva, crea patrones de descentralización y de diversidad
en el trabajo. Esta lógica se ve más clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apiñadas alrededor de
un fuego o de una vela por la luz °el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
que disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatización son los de la autonomía laboral
y artística. El pánico ante la automatización como amenaza de uniformi­
dad a escala mundial no es sino la proyección en el porvenir de la estanda­
rización y especialización mecánicas, que ahora pertenecen al pasado.
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