














28. El fonoégrafo

El juguete que encogio el pecho nacional

El fondgrafo, cuyos origenes se remontan al telégrafo eléctrico y al
teléfono, no manifestd su forma y funcion bdsicamente eléctricas has-
ta que el magnetéfono lo liberd de los obstdculos mecdnicos. El hecho
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de
relaciones instantineas le otorga un gran parecido con el mundo de las
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio
y el fonégrafo. Las reservas con que se acogio el fondgrafo quedan bien
reflejadas en la observacion de John Philip Sousa, director de banda y
compositor: «jCon el fondgrafo, pasardn de moda los ejercicios vocales!
{Qué serd de la garganta nacional? ;No se debilitara? ;Y el pecho
nacional? ; No encogerd?». '

Un hecho habia captado Sousa: el fondgrafo es una extensién y
amplificacién de la voz que bien podria haber mermado la actividad
vocal particolar, del mismo modo que el automévil ha reducido la
actividad pedestre.

Como la radio, cuyos contenidos todavia suministra, el fondgrafo es
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime
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y de! Jjazz, habria tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen-
tendidos alrededor del fonégrafo, como lo sugiere uno de sus primeros
n.ombresr graméfono. Fue concebido como una forma de escritura audil
tiva (de gramma-letras). También se le llamé «graféfono», con agujaen
vez de ldpiz. Resultd especialmente popular la idea de «m,e’nqu'ma habla-
dora», Edison se retrasé en enfocar la resolucion de sus problemas por
verlo primero como un «repetidortelefénico»; es decir, como un almacén
de Qatog provenientes del teléfono, lo que permitiria a éste «proporcionar
v:cl}losfstmos registros en lugar de ser mero recipicnte de una comunica-
cion momentdnea y efimera», Estas palabras de Edison, publicadas en Ia
Nofr_h American Review de junio de 1878, ilustran cémo el recién nacido
telefo_no ya tenia el poder de influir en las ideas de otros campos. Asi, el
tocadiscos se vio como una especie de registro fonético de conw‘:r%:;lc!io-
nes telefonicas. De ahf los nombres «fonégrafo» y «graméfono» L

3 Detrds de la inmediata popularidad del fondgrafo, estaba la .implo-
sién eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos
del hablja en la misica, la poesia y el baile. Y, sin embargo, el fon(’)graf'.:)
no’ €ra sino una mera mdquina, Al principio, no tenia motor ni circuitos
eléctricos. Al aportar el fonégrafo una extensién mecdnica de la voz
hurt_la-na, y de las nuevas melodias del ragtime, fue proyectado a la
posicion cem.ral por una de las grandes corrientes de nuestra época. La
mera aceptacion de una nueva expresion, manera de hablar o ritmo de
ba’llc yaes de por si un indicio claro de que se estd dando algtin desarrollo
afin. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde
lallegada del «<How about that?» (; Qué te parece?). Nada puede inducir
ala gent.e a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta
relevancia al gFm acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales

' .Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas dei
codigo Morse que Edison observé que, cuando la tira se pasaba a gran
velocidad, se ofa un sonido parecido «al habla humana confusa. En%on—
ces, se .Ie ocurrié que una tira con muescas podria registrar un mensaje
te]f?fonlco. Nada més pisar el campo de la electricidad, se percaté

E%:son de los limites de la linealidad y de la futilidad de lajcspecializa—

cion. <fMiren», decia, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la

1ntenc1ép de llegar a tal otro con un experimento, por ¢jemplo, aumentar
la velocidad del cable del Atldntico; pero, cuando he rec:orricfo la mitad
dela h’nela recta, me topo con un fendmeno que me lleva en otra direccion

y acaba siendo un fonégrafo.» Nada podria expresar con mas dramatismo

este cambio de sentido de Ia explosién mecdnica a la implosion eléctrica

La carrera misma de Edison encarné este mismo cambio en nuestrcl

mundol; a menudo era presa de la confusion entre estos dos tipos de
procedimientos,
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Fue justo a finales del siglo XIX que el psicologo Lipps reveld, con
una especie de audiograma eléctrico, que una campanada suelta se
componia de una repeticién inclusiva que contenfa todas las sinfonias
posibles. Edison abord¢ sus problemas segin una linea parecida. La
practica le habfa ensefiado que los problemas contenian sus propias
soluciones en estado embrionario, siempre que uno encontrara la manera
de hacerlas explicitas. Debido a su determinacion de dar al fondgrafo
una aplicacién directa en los negocios, como era el caso del teléfono,
Edison se desentendi6 del aparato como entretenimiento. Dejar de ver el
fonégrafo como entretenimiento fue en realidad un fracaso en captar el
sentido de la revolucién eléctrica en general. En ta actualidad, nos hemos
reconciliado con el fondgrafo como juguete y consuelo; pero la prensa,
la radio y la television han adquirido la misma dimension de entreteni-
miento. Mientras tanto, el entretenimiento llevado a su extremo se con-
virti6 en la principal forma comercial y politica. A causa de su cardcter
de «campo» total, los medios eléctricos tienden a eliminar las fragmen-
tadas especialidades de la forma y de la funcién, gue aceptamos hace
mucho tiempo como herencia del alfabeto, de la imprenta y de la meca-
nizacién. La breve y comprimida historia del fonégrafo incluye todas las
etapas de la palabra escrita, impresa y mecanizada. La aparicién del
magnetéfono, hace unos pocos afios, lberd al fondgrafo de su implicacion
provisional en la cultura mecdnica. Las cintas y los discos long-play de
pronto convirtieron el fondgrafo en una via de acceso a toda la midsica y
todo el discurso del mundo.

Antes de considerar la revolucién de la cinta de magnetéfono y del
disco long-play, convendria tomar nota de que, en sus inicios, la graba-
cién y la reproduccién mecdnicas del sonido tenian un importante punto
comin con el cine mudo. Los primeros fondgrafos proporcionaban una
experiencia estridente y enérgica no sin cierto parecido con las peliculas
de Mack Sennett. Pero el fondo de la miisica mecénica era asombrosa-
mente trisie. El genio de Chaplin consistié en capturar para el cine ese
deprimido ambiente de profunda melancolia, y recubrirlo de alegres
gigas y brincos. Los poetas y pintores de finales del siglo XTX sefialan
todos una especie de melancolia metafisica latente en el gran mundo
industrial de ta metrépoli. La figura de Pierrot es tan crucial para la poesia
de Laforgue como lo es para el arte de Picassoy la musica de Satie. ;No
es lo mecdnico, en su apogeo, una notable aproximacion a lo organico?
Una gran civilizacién industrial ¢no es capaz de producir algo en abun-
dancia para todo el mundo? La respuesta es «Si», Pero Chaplin y los
poetas, pintores y muisicos de Pierrot llevaron esta 16gica hasta la figura
de Cyrano de Bergerac, el mds grande de todos los amantes al que nunca
se permitié que su amor fuera correspondido. Esta extrafia imagen de
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Cyrano, amante no amado e imposible de amar, quedd atrapada en el
culto det fonGgrafo a la melancolia. Tal vez sea un error situar el ori gen
del blues en la misica tradicional negra; sin embargo, Constant Lambert,
director de orquesta y compositor ingiés, habla en su Music Ho! del blues
que precedid al jazz después de la primera guerra mundial. Concluye que
el considerable auge del jazz en los afios veinte fue una respuesta popular
a la refinada riqueza y sutilidad orquestal del periodo Debussy-Delius.
El jazz parece ser, pues, un puente efectivo entre la misica culta v la
popular, parecido al que tendié Chaplin con el arte pictérico. La gente
letrada acept6 apresuradamente estos puentes y Joyce puso & un Chaplin
en Ulises en el personaje de Bloom, y Eliot puso jazz en el ritmo de sus
primeros poemas.

El payaso-Cyrano de Chaplin pertenece a la profunda melancolia
tanto como el arte a lo Pierrot de Laforgue y de Satie. (No es inherente
al triunfo de lo mecénico y de su omisién de lo humano? {Podia lo
mecdnico ir més lejos que la maquina habladora y su imitaci6n de la voz
y del baile? ;No capturan los famosos versos de T. S. Eliot sobre la

mecandgrafa de la época del jazz todo el patetismo de la época de Chaplin
y la melancolia del ragtime?

Cuando una mujer encantadora se deja llevar por la locura
Y vay viene en su cuarto, una y otra vez, sola,

se alisa el pelo con un gesto automdtico

¥ pone un disco en el graméfono.

Leido como una comedia a lo Chaplin, el Prufrock de Eliot se
entiende perfectamente. Prufrock es el Pierrot completo, el pequefio
titere de una civilizacién mec4nica a punto de saltar con una pirueta a su
etapa eléctrica.

Serfa dificil exagerar la importancia de formas mecanicas complejas
comoel cine y la fotografia como preludio de la autermnatizacion de la cancién
y del baile. Justo cuando esta automatizacién de Ia voz y del gesto humano
se hubo acercado a su perfeccion, llegé la automatizacién del trabajo
humano. Ahora, en la edad eléctrica, estd desapareciendo la cadena de
montaje con sus manos® humanas, y la automatizacién eléctrica estd
propictando una retirada de mano de obra de la industria. En 1a edad eléctrica,
el hombre, en lugar de automatizarse a si mismo ~—fragmentado en tareas
¥ funciones— como habfa sido la tendencia durante la mecanizacidn, se
vuelve cada vez mds hacia la implicacién simuitdnea en diversos empleos,
el trabajo de aprender y la programacién de ordenadores.

35. Doble sentido de «hands»: manos, pero también personai, mano de obra. [N. de T.|
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Esta l6gica revolucionaria, inherente a la edad eléctrica, quedd
bastante clara en las primeras formas eléctricas del telégrafo y del teléfono
que inspiraron la «maquina habladora». Estas formas nuevas, que tanto
hicieron para recoperar el mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido
por la palabra impresa, también inspiraron los extrafios ritmos nuevos de
la «edad del jazz», los diversos tipos de sincopas vy la discontinuidad
simbolista que, como1a relatividad y la fisica cudntica, pregonaron el fin
de la era de Gutenberg y de sus regulares y uniformes lineas de letras y
de organizacion.

La palabra «jazz» proviene del francés jaser, parlotear. De hecho, el
jazz es una forma de didlogo de los misicos, consigo mismos y con los
que bailan. Tanto que parecid una brusca ruptura con los ritmos homogé-
neos y repetitivos del uniforme vals. En la edad de Napoledn y de Lord
Byron, cuando el vals era una forma nueva, fue acogida como una
bérbara realizacion del suefio de Rousseau del buen salvaje. Por muy
grotesca que pueda parecer ahora la idea, es una indicacién valiosa sobre
la naciente edad mecédnica. Cuando los valsadores empezaron a cogerse
en un abrazo personal, se acabd el impersonal baile en corro segin el
antiguo patrén cortesano. El vals es preciso, mecdnico y marcial, como
se desprende de su historia. Para que el vals pueda tener todo su sentido,
son necesarios los uniformes militares. «Por la noche, se ofa un ramor
de jolgorio», con estas palabras se referfa Lord Byron al vals antes de
Waterloo. En el siglo XVIII y en los tiempos de Napoleon, los ejércitos
de ciudadanos debieron de parecer una liberacion individualista del
marco feudal de jerarquias cortesanas. De ahi la asociacidn del vals con
el buen salvaje, sin més implicaciones que la libertad de la deferencia
jerdrquica y de clase. Todos los valsadores eran uniformes e iguales, y
tenfan via libre para moverse por toda la sala. Puede parecer raro que
¢ésa haya sido la idea de los roménticos del buen salvaje, perc sabfan tan
poco acerca de los verdaderos salvajes como acerca de las cadenas de
montaje.

En nuestro siglo, la llegada del jazz y del ragtime también se anuncié
como una invasion de salvajes que meneaban el trasero. Los indignados
tendian a apelar a la belleza del mecanico y repetitivo vals, que otrora se
habia calificado de puro baile indigena. Si bien el jazz puede conside-
rarse como una ruptura con el mecanismo en direccién a lo discontinuo,
participativo, espontaneo e improvisado, también puede verse como una
vuelta a una especie de poesia oral cuya interpretacién es a la vez
creacién y composicion. £s un tépico entre milsicos de jazz que el jazz
grabado esta «tan rancio como el periddico de ayer». El jazz estd vivo,
como la conversacion; y, como ella, depende del repertorio de temas
disponibles. Pero la interpretacién es composicidn. Semejante interpre-



290 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

tacién asegura la participacion médxima entre musicos y bailarines. Dicho
asf, en seguida resulta obvio que el jazz pertencce a aquella familia de
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los
servicios por hilos. Hace juego con el simbolismo en poesia ¥ con las
muchas formas asociadas a la pintura y a la masica.

El vinculo entre el fondgrafo y la cancién y el baile no es menos
profundo que su primera relacién con el telégrafo v el teléfono. Con la
primera impresién de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la
palabra y la musica. El virtuosismo independiente de Ia voz y de los
instrumentos formé la base de los grandes desarrollos musicales de los
siglos XVIII y XIX. Parecida fragmentacion y especializacion en las
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los
periddicos o las orquestas sinfénicas,

Desde luego, el fondgrafo, como producto de la cadena de montaje
y de la organizacién y distribucién industriales, mostraba pocas de las
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran dia en que el fondgrafo
ayudaria a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolfa [...] el timbre de
la tos y el espasmo del tisico. Serd un experto en locuras; distinguira la
carcajada del manfaco y los despropdsitos del idiota. [...] Cumplird estas
hazaiias en Ja misma sala de espera mientras el médico todavia atiende
al dltimo paciente». No obstante, en la prictica, el fondgrafo se quedé
en las voces de los Signor Foghornis, bajo-tenores, robusto-profundos.

Las instalaciones de grabacion no se atrevieron a tocar algo tan sutil
cOomo una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho
antes, un entusiasta veia en el disco un rival del dlbum de fotografias que
acelerarfa el dia en que «las futuras generaciones podrin condensar en
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de
balbuceo infantil, cinco del jiibilo del muchacho, cinco de las reflexiones
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte».
Algo més tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans
Wake un poema tonal que condensa en una tnica frase todos los balbu-
ceos, jiibilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana.
No habria podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo
el fondgrafo y 1a radio.

Fue la radio la que finalmente inyecté su plena carga eléctrica al
fondgrato. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora
y pronto empezd a hacer disminuir las ventas de fondgrafos y discos.
Con el tiempo, la radio reanimé el negocio del disco al ampliar el gusto
popuiar hacia los cldsicos.
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La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial
gracias a la disponibilidad del magnetéfono. Marc6 el fin de la grabacion
por incisién y del consiguiente ruide de friccién. En 1949, 1a era de la
alta fidelidad eléctrica volvié a rescatar el negocio fonogrifico. La biis-
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unié
a la imagen televisiva para la recuperacién de la experiencia tdctil. En
efecto, la sensacién de tener los instrumentos tocando «a su lado en la
misma sala» es un esfuerzo hacia la unién de lo audible y de lo téctil, con
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia
escultural. Estar en presencia de misicos que tocan equivale a experimen-
tar, tdctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no
s6lo su resonancia. Por gllo puede decirse que la alta fidelidad no es una
bisqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fondgrafo al desafio
tactit de la television.

El sonido estereofénice, un posterior desarrollo, es un sonido «en
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un Gnico lugar,
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la misica lo que el cubismo a la
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptacion de multiples
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es
que la estereofonia es el sonido en profundidad y la television, la vision
en profundidad.

No deberia resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen
de regir las antiguas categorfas de «cldsico» y «populars o «culto» y
«vulgar». Ver por televisién la intervencién quirtrgica a un bebé cianético
no encaja en ninguna de estas categorias. Con los elepés, la alta fidelidad
y la estereofonia, también llegé un enfoque en profundidad de 1a expe-
riencia musical. Todo el mundo perdié sus inhibiciones respecto a lo

«culto» y la gente serla se volvi6 loca por la misicay la cultura populares.
Cualquier cosa a laque uno se acerca en profundidad presenta tanto interés
como los asuntos mas grandes. «En profundidad» significa «en interrela-
ci6n», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetracidn, no punto
de vista; y la penetracion es una especie de implicacion mental en virtud de
la cual el contenido de un articulo parece del todo secundario. La concien-
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte-
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular.

Respecto al jazz, el elepé propicié muchos cambios, como el culto
al «rollo super enrollado», ya que la larga duracién de una cara de disco
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en
sus parloteos entre instrumentos. Se resucito el repertorio de los afios
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veinte, al que el nuevo medio confirié una nueva profundidad y comple-
Jidad. Por otra parte, el magnetSfono y el elepé revolucionaron el
repertorio de la mdsica clasica. Asi como el magnetdéfono supuso un
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo
toda la cultura musical de muchos paises y épocas. Donde sélo habfa una
pequena seleccién de periodos y compositores, el magnetéfono, conjun-
tamente con el elepé, aportd un espectro musical completo en el que cabia
tanto el siglo XVI como el XIX, y en el que la cancién popular china era
tan accesible como la hangara.

Un resumen breve de los acontecimientos tecnoldgicos relacionados
con ¢l fondgrafo podria presentar el aspecto siguiente:

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente
relacionado con los origenes del teléfono y del fondgrafo. Frente al
telégrafo, los dnicos muros que se levantaban eran los verndculos, gue
tan ficilmente salvarian la fotografia, el cine y la radiofotografia. La
electrificacién de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual
casi tan grande como los que lnego darfan el teléfono, la radio y la
television.

El teléfono: discurso sin muros,

El fonégrafo: sala de conciertos sin muros.

La fotografia: museo sin muros.

La luz eléctrica; espacio sin muros,

El cine, la radio y la television: aulas sin muros.

El hombre recolector de alimento reaparece de mode incongruente
como recolector de informacién. En este papel, el hombre electrénico no
es menos némada que sus antepasados del paleolitico.

29. El cine

El mundo en rollos®®

En Inglaterra, 1a sala de cine se llamé primero «el bioscopio» debido
a su presentacion visual de los movimientos reales de las formas de vida
(del griego bios: forma de vida). La pelicula de cine, en la que enroliamos
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mégica
de la fantasia, representa la espectacular unién de la antigua tecnologia
mecanica y del nuevo mundo elécirico. En el capitulo sobre la rueda, se
cuenta la historia de cémo el cine tuvo una especie de origen simbélico
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una
setie de maquinas fotogrificas para estudiar el movimiento animal es
fundir lo mecanico y 1o orgdnico de una manera muy especial, En el mundo
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres organicos era la
de sustitucidn secuencial de una forma estdtica por otra. Veian la vida
de una flor como una especie de tira cinematica de fases o esencias. E

36. Juego de palabras: reel world: ¢l munda del rollo {en alusign a los rollos de peliculas) suena come
reatl world: mundo real. [N. de T )
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cine es la realizacion plena de la idea medieval de cambio, en forma de
entretenida ilusién. Los fisidlogos tuvieron mucho que ver en el desarro-
lfo del cine, como antes en el del teléfono. En una pelicula, lo mecdnico
parece orgénico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fdcil y
libremente como el movimiento de un caballo.

Siel cine combina lo mecanico y lo orgdnico en un mundo de formas
ondeantes, también se vincula a la tecnologia de la imprenta. El lector.
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en,
blam':o y negro de planos fijos que constituyen la tipografia y poner su
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor
a.diferen[es velocidades vy con distintas ilusiones de comprensién. Serfz;
dificil exagerar el vinculo entre-la imprenta y el cine en términos de su
capacidad para generar fantasias en el espectador o lector. Cervantes basé
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder pura
crear lo que, a o largo de Finnegans Wake, James Joyce designa como
«.ABCED-mind(:d»,-”T que puede tomarse como «ab-said» o «ab-sent», o
simplemente como «controlado alfabéticamente». ’

E] trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al
lfactor y al espectador de un mundo, €l suyo, a otro, el creado por la
tipografia o la pelicula. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espiritu critico,
Ceryantcs vivia en un mundo en el que fa imprenta era tan novedosa como
jcl cine en Occidente, y le parecia obvio que la imprenta, como ahora las
imigenes en la pantalla, habia usurpado el mundo real. Bajo su encanta-
miento, el lector o espectador se convierte en sofiador, como dijo René
Clair del cine en 1926, , :

El cine como forma de experiencia no verbal es como la fotografia
una forma de deciaracion sin sintaxis. De todos modos, como la imprente;
yla fotograffa, el cine supone un alto nivel de alfabetizacién en sus
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto, Nuestra alfabetizada
aceptacion del mero movimtento del ojo de la cdmara al seguir, o
abandonar, a un personaje, no se daria con una audiencia africa;la.
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren
saber qué ha sido de él. En cambio, un pdblico que sabe leer, acostum-
brado a seguir la imagineria impresa linea a linea sin cuestionar la légica
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia filmica.

Fue René Clair quien sefiald que, cuando hay dos o tres personajes
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesanternente

?O?l:r.:l:Ziode p;;labr?-s' b;zgado en laexpresion absent-minded.: distraido; ab-said: neologismo de McLuhan
ado con el prefijo de oposicién af- y el participio del verbo decir said. i "

> 5 sald, ab-senr s a ahs
ausente, en la primera expresiaon. [N, de T, [ e e refere  abient
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su presencia. Pero la audiencia de cine, como el lector de libros, acepta
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la cAmara, la
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observé René
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermosas
visiones y de suefios de adolescentes, al tado de los cuales hasta el mds
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats vefa el cine como
un mundo de ideales platénices en el que el proyector interpretara «una
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo
que obsesionaba a Don Quijote, que encontré pasando la puerta de papel
de las recién impresas novelas de caballeria.

Asi pues, es indispensable, para nuestra aceptacion occidental del
cine, la estrecha relacién entre el mundo en bobinas del cine y la
experiencia intima y fantasiosa de la palabra impresa. Inciuso la industria
cinematografica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de rollo como
en forma de guidn, estd totalmente implicado en la cultura del libro. Para
constatar lo intimos que son ef libro y el cine, basta con imaginarse por
un momento una pelicula basada en la forma del periddico. Tedricamen-
te, no hay motivo por el gue la cdmara no pueda emplearse para retratar
grupos complejos de art{culos y acontecimientos en una configuracion
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodistica. De hecho, la
poesia tiende mds que la prosaa esa configuracion o «amontonamiento».
La poesia simbolista tiene mucho en comun con el mosaico de la plana
periodistica; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo bastante
del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas simbo-
listas. Por otro lado, los indigenas, que tienen muy poco contacto con la
lectura fonética y la impresién lineal, tienen que aprender a «ver» las
fotografias o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a leer.
De hecho, tras haber intentado durante afios ensefar el alfabeto a africa-
nos con la ayuda de pelicutas, John Wilson, del Instituto Africano de la
Universidad de Londres, descubrié que era mas facil ensefarles el
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las peliculas. Incluso
cuando los indigenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegb a
la conclusién de que los europeos eran magos que podian devolver la
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar

ninguna sefial de herida. Cuando la camara se desplaza, creen ver irboles
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfabetizado. Los
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciamien-
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotacién innata del
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de
fuerza fisica. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas
que producen resultados magicos. Lo interior, mds que lo exterior,
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de Ia
supersticion.

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oido juntos. El
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia trresistible de participacién que
resulta defraudada por la adicion de sonido a la imagen viszal. Tanto
Pudovkin como Eisenstein denunciaren el cine sonoro, aunque pensaban
que si el sonido se utilizara simbdlicamente y como contrapunto, y no
de manera realista, resultaria menos perjudicial para la imagen visual,
La insistencia de los africanos en la participacién colectiva y en gritar y
cantar durante la pelicula queda totalmente frustrada por la banda sonora.

Nuestras peliculas habladas no eran sino una complecién del paquete
visual como mero articulo de consumo. Con el cine mudo, afiadimos
automdticamente el sonido mediante un «cierre» o complecién. Pero,
cuando es afadido por nosotros, queda mucha menos participacion en el
trabajo de la imagen.

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografia. El resultado es
que recorren con los 0jos la pantalla o la fotografia como harfan con las
manos. Es por este hdbito de hacer servir los ojos como las manos que
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sélo las
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una pagina impresa.
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y
sinestesia en el arte indigena, pero carece de perspectiva. Es errénea la
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que solo
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera
generacién televisiva estd perdiendo rapidamente este habito de perspec-
tiva visual como modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor-
me y continuo, sino como mundos en si dotados de profundidad, De ahi
la locura por los chistes ¥ juegos de palabras, incluso en los anuncios
sosegados.

En términos de otros medios, como la pdgina impresa, el cine tiene
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de informacién. En
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un santiamén, presenta una escena paisajistica con figuras cuya descrip-
ci6én ocuparia varias paginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha
informacién detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En
cambio, el escritor no dispone de ningin instrumento que pueda contener
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestait. Asi
como la fotografia empujé la pintura hacia el arte abstracto y escultural,
el cine ha confirmado al escritor en la economia verbal y el simbolismo
de fondo con los que el cine no puede competir.

Las peliculas historicas como Henry V o Richard Il son un ejemplo
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboracién de deco-
rados y trajes que un nifio de seis afios puede disfrutar tan facilmente
como un adulto. Para el rodaje de la pelicula basada en Murder in the
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sélo eran necesarios los trajes de la
época, sino que éstos —tan grandes son la precisién y la tiranfa del
objetivo— tenfan que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban
en el siglo X11. Hollywood, ademas de mucha ilusidén, también tenia que
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El
teairo y la televisién pueden apaiiarse con toscas aproximaciones porque
ofrecen una imagen de baja definicién que elude el examen detallado.

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores
como Dickens lo que inspiré a pioneros del cine como D.W. Griffith,
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los
rodajes. La novela realista, que apareci6 en el siglo XVIEL, al mismo
tiempo que la forma periodistica y su cobertura de temas socialmente
representativos y de interés humano, fue una anticipacién completa de
la forma filmica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panoré-
mico, con vifietas de interés humano y primeros planos como variantes.
Elegy de Gray, The Cotter’s Saturday Night de Buros, Michael de
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guidn de
rodaje de un documental contemporéneo.

«Empez0 el hervidor de agua...» asi arranca el Grillo del hogar de
Dickens. Si la novela moderna surgié del Capore de Gogol, el cine
moderno, dice Eisenstein, salié del hervor de aquel hervidor. Deberia
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, incluso de
los britdnicos, carece de gran parte de aquella libre interaccion entre los
sentidos y los medios gue tan natural parece en Eisenstein o René Clair.
A los rusos en particular, les resulta muy fécil enfocar estructuralmente
—es decir, esculturalmente— cualquier situacién. Para Eisenstein, el
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de
yuxtaposicién». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciong-

miento tipogréfico, dicha yuxtaposicién ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos, No debe haber ningtin salto desde el espacio
uniforme del hervidor al espacio dnico del gatito o de la bota. Si aparecen
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien
«contenidos» en algiin espacio pictdrico uniforme. Para provocar furor,
Salvador Dali sélo tenia que permitir que la cémoda o el piano de cola
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni-
forme de la tipografia, tenemos la poesia y el arte modernos. Nos da una
idea de la presién psiquica de la tipografia el alboroto que suscita dicha
liberacién. Para la mayoria de la gente, su propia imagen del yo parece
tipograficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Estas son las
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei-
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una
interrelacién en profundidad, incluso de la personalidad.
El caso de las peliculas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este
problema. Sus Tiempos modernos se tomé como una sétira del caricter
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta
la hazafia acrobdtica con una mimica de elaborada incompetencia, por-
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren-
diendo tareas acrobéticas o especialistas con un espiritu de hombre
integral. Esta es la férmula de la irremediable incompetencia. En la calle,
en situaciones sociales, en la 1inea de montaje, el trabajador sigue con su
apretar compulsivo de tuercas con una ilave imaginaria. Pero la mimica
de ésa y de otras peliculas de Chaplin es precisamente la del robot, del
titere mecanico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima-
cién de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace
un baile de titeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa
melancolia de titere, Chaplin (devoto del ballet cldsico e intimo amigo
de Paviova) adoptd los pasos del ballet. Asi podia tener el halo del
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del
music-hall britdnico, donde debutd, tomé, con un toque genial y seguro,
imégenes como la del sefor Charles Pooter, 1a obsesionante figura de un
don nadie. Confirié a esta imagen de simpatico chapucero un envoltorio
de cuento de hadas mediante la adopcidn de las posturas del ballet clasico.
Como de por si el cine es un traqueteante ballet mecédnico de peliculas que
produce un mundo onirico de romdnticas ilusiones, ia nueva forma
filmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la
forma filmica no es solamente una danza de titeres de planos fijos, ya
que mediante la ilusién consigue aproximarse a la vida real e incluso
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superarla. Es por eso que Chaplin nunca pudo abandonar, al menos en
sus peliculas mudas, et papel de titere de Cyrano, que nunca podia ser
un verdadero amante. En este estereotipo, Chaplin descubrié el corazén
de la ilusién filmica, y manipuld dicha ilusién con un certero dominio,
como la clave del patetismo de una civilizacién mecénica. Un mundo
mecanizado siempre estd en el proceso de prepararse para vivir, y para
ello liega a aguantar la mas espantosa pompa de talento, método e
ingeniosidad.

El cine llevé este mecanismo hasta los extremos de lo mecénico, ¥
mas alld, en un surrealismo de sueiios que el dinero puede comprar. No
hay nada que congenie mejor con la forma cinematogrifica que ese
patetismo de superabundancia y poder que es el legado del titere, para
quien nunca pueden ser reales. Esta es la clave del El gran Qatsby, que
llega a su momento de la verdad cuando Daisy se viene abajo contem-
plando la magnifica coleccidn de camisas de Gatshy. Daisy y Gatsby
viven en un mundo de oropel, corrompido por el poder y, sin embargo,
inocentemente pastoril en sus ensuenos. . _

El cine no s6lo es la expresién suprema del mecanicismo, sino que,
paradéjicamente, ofrece como producto el mis mdgico de todos los
bienes de consumo, a saber, los suefios. As{ pues, no es por casualidad
que ¢ cine haya destacado como medio que ofrece a los pobres pap‘el.cs
de ricos y poderosos mucho mds alld de cualquier suefio de 1a codicia.
En el capitulo sobre la fotografia, se sefialaba como la prensa fotogréﬁca
en particular habia apartado a los verdaderamente ricos del camino del
consumo ostentoso. La exhibicionista vida que la fotografia quité a los
ricos, el cine la dio a los pobres con una mano mas que generosa:

Qué suerte, qué suerte tengo
voy a vivir en el lujo,
tengo el bolsillo lleno de suefios.

Los magnates de Hollywood no se equivocaban al presuponer que
el cine daba al inmigrante norteamericano un instrumento de inmediata
realizacién personal, Dicha estrategia, por muy lamentable que resulte a
1aluz del «bien absoluto e ideal», concordaba perfectamente con la forma
filmica. Ello hizo que, en los afios veinte, el estilo de vida estadounidense
se exportara en lata™® a todo el mundo. El mundo se apresurd a comprar
estos suefios enlatados. El cine no s6lo acompaifié la primera gran
sociedad de consumo, sino que fue incentivo y publicidad suya y, de por

38, El autor alude también a los estuches metdlicos en que se guardan Jos rollos de pelicula. [N. de T.]
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si, un importante bien de consumo. Ahora bien, en términos del estudio
fic los medios, ha quedado claro que el poder del cine para almacenar
informacién en una forma accesible no tiene rival. En ultima instancia,
las cintas de audio y de video iban a superar el cine como almacenes
de informacidn. Pero el cine sigue siendo uno de los principales recursos de
informacion, un rival del libro, que tanto hizo para continuar, y superar,
la tecnologia de este dltimo. Actualmente, el cine todavia estd en su fase
manuscrita, por decirlo asi; muy pronto, y bajo la presion de la television,
entrara en su fase de libro impreso portitil y accesible. Muy pronto, todo
el mundo tendrd en casa un proyector de cine econémico que reproducird
un cartucho sonoro de 8-mm en una especie de pantaila de television.
D.esam)]los de este tipo forman parte de la presente implosién tecnolé-
gica. La actual disociacién entre proyector y pantalla es un vestigio del
antiguo mundo mecanico de explosién y de separacion de funciones, que
ahora llega a su fin con la implosién eléctrica.

El hombre tipogrifico se acostumbré en seguida al cine porque éste
ofrece, como el libro, un mundo interior de fantasia y suefios. Como el
silencioso iector de libros, el espectador de cine estd sentado en la
soledad psicologica. Este no era el caso del lector de Manuscritos, como
tampoco es el del telespectador. Ver la televisién solo en una habitacién
de hotel, ¢ incluso en casa, no tiene nada de agradable. Laimagen mosaica
de la televisién requiere complecién y didlogo. Y lo mismo pedia el
manuscrito antes de la tipografia, puesto que la cultura del manuscrito es
oral y requiere didlogo y debate, como lo demuestra toda la cultura de
los mundos antigeo v medieval. Una de las principales presiones de la
televisién ha sido fomentar la «mdquina de ensefiar». De hecho, estos
artilugios son adaptacién del libro en la direccion del didlogo. Estas
méquinas de ensefiar son auténticos profesores particulares, y su desa-
fgrtunada denominacién, siguiendo el principio que ha producido expre-
siones como «inalambrico» y «carruaje sin caballos», es otro ejemplo de
una larga lista que ilustra cémo toda innovacién tiene que pasar por una
primera fase en la que el efecto nuevo se consigue con el método antiguo,
amplificado o modificado por alguna caracteristica nueva.

El cine no es realmente un medio unico, como la cancién o la palabra
e§crita, sino una forma de arte colectiva en la que varios individuos
dirigen el color, las luces, el sonido, la interpretacion y el discurso. La
prensa, radiofénica y televisiva, y las historietas también son formas de
arte que dependen de equipos y de jerarquias de aptitudes en ia accidn
corporativa. Antes del cine, el ejemplo mds obvio de semejante actividad
artistica corporativa se dio pronto en el mundo industrializado, con las
nuevas orquestas sinfénicas del siglo XIX, Paradéjicamente, a medida

que la industria seguia su curso cada vez mis especializado v fragmen-
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tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez mis trabajo
en equipo. La orquesta sinfénica se convirtid en la principal expresion
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los
musicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonfa como en la
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi-
mientos de guidn cinematografico en la elaboracién de articulos de
fondo, éstos sustituyeron al articulo corto. En este sentido, 1a pelicula es
la rival del libro. (A su vez, la television rivaliza con la revista gracias a
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia
de planos fijos o de situaciones pictdricamente retratadas, casi a la
manera de una maquina de ensefiar, expulsaron al articule corto del campo
de las revistas.

Hollywood se ha opuesto principalmente a la television haciéndose
subsidiario suyo. L.a mayor parte de la industria cinematografica se
dedica ahora a abastecer de programas a la televisién. Aungue se ha
intentado una nueva estrategia, en concreto, la de las peliculas de gran
presupuesto. De hecho, el Technicolor es el efecto mas cercanc a la
imagen de televisién que puede lograr el cine. El Technicolor rebaja
muchisimo la intensidad fotogrifica y crea, en parte, las condiciones
visuales para la visidn participativa. S1 Hollywood hubiese entendido los
motivos del éxito de Marty, puede que la televisién nos habria dado una
revolucién en el cine. Marty era un programa de televisién que llegé a
la pantalla de televisién en forma de realismo visual de baja definicién
o intensidad. No era una historia de éxito ni tenia estrelias porque la
imagen televisiva de baja intensidad es del todo incompatible con la
imagen de estrella, de alta intensidad. Marty, que de hecho tenfa todo el
aspecto de una pelicula muda temprana o de un antiguo filme ruso, dio
alaindustria cinematografica todas las pistas necesarias para que pudiera
aceptar el reto de la televisidn.

Este tipo de realismo frfo y casual ha conferido un desahogado
ascendiente al nuevo cine britdnico. Room at the Top es un gjemplo del
nuevo realismo frio. Ademads de no ser una historia de éxito, vaticina el
fin del paquete a lo Cenicienta tanto como Marilyn Monroe marcd el fin
del sistema del estrellato. Room at the Top cuenta la historia de que,
cuanto mds trepa el mono, mas se le ve el trasero. La moraleja es que el
éxito no s6lo es malvado, sino también un camino hacia la infelicidad.
Para un medio caliente como el cine resulta muy dificil aceptar el frio
mensaje de la television. Pero las peliculas de Peter Sellers, I’'m All Right,
Jack y Only Two Can Play encajan perfectamente con el nuevo tempe-
ramento creado por la fria imagen televisiva. Tal es, también, el signifi-
cado del ambiguo éxito de Lolita. Como noveta, su acogida anuncié el
entoque antiheroico de la novela romantica. La industria cinematografi-
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ca ya habia preparado un camino real para Ia historia romdntica al seguir
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunci6 que, después de todo

zllq}lel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto ai
éxito, ni para el perro.

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias mds
populares eran las que trataban de las caidas de los principes (The Falls
of P_rinces). Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta, las
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador vy las historias de éxito
y de repentina ascensién en el mundo. Parecia que cualquier cosa pedia
qurarse mediante el nuevo método tipogrifico de segmentacion minu-
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método
que se hizo el cine. Como forma, la pelicula es la realizacién tiltima dej
gran potencial de la fragmentacidn tipogrifica, Pero la implosién eléc-
trica ha invertido el proceso entero de expansién por fragmentacién. La
electricidad ha recuperado ¢l frio mundo mosaico de la implosién, del
eqyi!ibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expan’sién
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonias
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisive con su
campo total de impulsos simultaneos. La pelicula y la secuencia no
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha
tornado muy en serio el mensaje de la televisién en su rechazo beanik
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular.

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de
Hollywood en 1956. Dijo que los veia como unos politicos radicales y
revolucionarios que habian acelerado muchisimo los cambios politicos
en Oriente. En las peliculas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el
que la gente corriente tenia coches y cocinas y neveras eléctricas, Y, por
ello, el oriental se considera ahora como una perscna corriente qule ha
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente.

Esta es otra forma de ver el medio filmico: como un gigantesco
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi-
pal del- cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras peliculas
como incentivos para la destruccidn y la revolucién, las tomamos como
un consuelo y una compensacion, una especie de pago diferido en ensue-
nos.. Pero, en este sentido, el oriental tiene razén y nosotros estamos
egulvocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus-
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisién refleja una
revolucién todavia mayor que se estd produciendo en el centro de la vida
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso politico
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y el reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné-
tica ya vaticinaba la sustituci6n de la explosién mecénica por la implo-
si6n eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima
de las barreras de los idiomas, pero el sonore, no. La radio se ali6 al cine
para darnos el cine sonoro y para llevarnos mis lejos en nuestro actual
curso invertido de implosién o de reinsercion tras la edad mecanica de
explosién y expansion. La forma exirema de esta implosién o contrac-
cién es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, estd anunciando su
contraccién hasta el tamafio de aldea, El cohete y la cdpsula espacial
estdn contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la mdquina tanto
como lo hicieron en su dia los servicios por cable, la radio y la television.

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna, no debe de
haber técnica mds famosa que la det fluir de la conciencia o mondlogo
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda
al lector una extraordinaria identificacion con personalidades de lo méas
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con
la transferencta de técnicas de cine a la pagina impresa, que €8, én un
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la
tecnologia de Gutenberg de tipos moviles es del todo indispensable para
cualquier proceso industrial o cinematografico. A diferencia del cdlculo
infinitesimal, que hace ver que trata el movimiento y ¢l cambio mediante
la fragmentacién extrema, el cine lo hace transformando el movimiento
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace lo mismo al
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en accién. Sin embargo,
la pelicula y el flujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera-
cidn, profundamente ansiada, del mundo mecénico de estandarizacién y
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por
la monotonia o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las mondotonas
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom.

En 1911, Henri Bergson causd sensacion con Creative Evolution
asociando el proceso mental con la forma cinematografica. Justo en el
punto extremo de la mecanizacion representada por la fébrica, el cine y
la prensa, el hombre parecié obtener, mediante el fluir de la conciencia
o peliculainterior, la liberacién en un mundo de espontaneidad, de suefios
y de experiencia personal tnica. Tal vez Dickens lo empezara todo con
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego, en David
Copperfield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera
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vez, el mundo se desplegé de forma realista mediante el empleo como
cdmara de los 0jos de un muchacho que va creciendo. Ahi estaba, tal vez,
el flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran
Proust, Joyce y Eliot. Indica c6mo el enriquecimiento de la experiencia
humana puede producirse inesperadamente con el cruce ¥ la interaccién
de la vida de las formas de los medios.

En Tailandia son muy populares las peliculas importadas, sobre todo
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hdbil técnica tailandesa para
salvar el obstdculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtitulos,
utilizan lo que llaman hacer de «Adin ¥ Evar. Consiste en un didlogo en
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del piiblico. Una
sincronizacién al segundo ¥y una gran resistencia permiten a estos actores
exigir mds que las estrellas de cine mejor pagadas de Tatlandia.

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo
de sonido durante la proyecci6n de una pelicula para poder hacer los de-
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres

de interpolacion interpretativa durante los fitiles intercambios de las
grandes estrellas.

30. Laradio

El tambor de la tribu

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus _dificultades convla'radio
a rafz de una larga exposicidn a la alfabetizacidn y al mdustrtghsmo.
Estas formas implican una intensa organizacion visual de la experiencia.
Las culturas europeas, mids mundanas y menos visuales, no esl‘:uweron
inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red
de vinculos familiares volvid a resonar, una vez mds, con la 1’10[2.1 det
fascismo. Unos comentarios del socidlogo Paul Lazarsfeld en su dlscg-
sidn de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la 1ncaPac1-
dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de
los medios como tales:

El dltimo grupo de efectos pueden denominarse efes:fos mono-
polisticos de la radio. Estos han llamado mucho la ate.nc10n geperal
debido a su importancia en los paises totalitarios. Slll.l!.l gobierno
monopoliza la radio, puede llegar a determinfir' las opiniones _de la
poblacidn con la mera repeticién y con la ormsm.n de Ia‘s opiniones
conflictivas. No se sabe muy hien cémo opera dicho efecto mono-
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polistico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe
sacarse ninguna deduccidn respecto a los efectos de la radio como
tal. A menudo se olvida que Hitler no logré el control gracias a la
radio, sine mds bien a pesar de ella, ya que, en el memento de su
ascension al poder, €sta estaba controlada por sus enemigos. Los

efectos monopolisticos tienen probablemente menos importancia
social de la que se suele creer.

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud univer-
salmente compartida.

En un discurso radiofénico pronunciado en Munich el 14 de marzo
de 1_936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sondmbulo». Sus
victimas y sus criticos también fueron sendmbulos. Bailaban absortos en
el tambor tribal de la radio que extendia su sistema nervioso pafa crear
una irf}plicacién profunda para todos. En una encuesta radiofénica, una
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta mais
fécil.zambullirme en la radio que en un libro», El poder de la radio para
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jévenes la
encienden para hacer sus deberes; asi levantan un mundo particular en

medio de la multitud. Hay un pequefio poema del dramaturgo alemdn
Bertold Brecht:

Cajita, sujétate a mi cuando escapo,

que no se rompan tus tubos,

llevada de casa al barco, del barco al tren,

para que mis enemigos puedan seguir hablindome
cerca de mi lecho, para mi dolor,

lo tiltimo por la noche, lo primero por la mafiana,
de sus victorias y de mis inquietudes,

prométeme que no callards de repente.

Uno de los muchos efectos de la television sobre la radio ha sido
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema
nervlloso de informacién. Los informativos, las sefiales horarias, la infor-
macion sobre el trifico y, sobre todo, los partes meteorolégicos sirven
ahora para recalcar el poder indigena de la radio para implicar a la gente
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la
gente por igual. Es el principal articulo de laradio y nos anega con fuentes
de espacio auditivo o espacio vital.

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras
pasarse a la television. Muy pronto la prensa decidié que «ya no era
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noticia». Ni MecCarthy ni la prensa supieron lo que habfa pasado. La
televisién es un medio frio. Rechaza las figuras y los temas calientes y
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred Allen fue una baja
de la televisién. ;Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisidn hubiese
existido a gran escala bajo Hitler, éste habria desaparecido rdpidamente.
Y, si la television hubiese aparecido antes, no habria habido ningiin
Hitler. Cuando Kruschov salié en la televisidn norteamericana, quedé
més aceptable que Nixon, como payaso y viejo compaiiero encantador.
La television 1o muestra como un personaje de historieta. Sin embargo,
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de
historieta. El sefior Kruschov por radio habria sido una proposicion muy
distinta. :

Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los gue los escucharon
por radio recibieron una impresi6n sobrecogedora de la superioridad de
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una accién ni-
tidas y de alta definicién para el frio medio televisivo que traducia esa
nitida imagen en una impresién de farsante. Supongo que farsante se
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisién. Al menos,
habia aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fria
labor de charlas al lado de la chimenea. De todo modos, tuvo que calentar
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para
sus charlas radiofénicas. Aprendio a utilizar la prensa en estrecha rela-
cién con la radio. La television lo habria presentado con tna mezcla politica
y social de componentes y problemas. Seguramente, habria disfrutado
resolviéndalos porque tenia el enfoque lidico necesario para vérselas
con nuevas y oscuras relaciones.

La radio afecta a la gente de una forma muy intima, de ti a td, y
ofrece todo un mundo de comunicacion silenciosa entre el escritor-locu-
tor y el oyente. Este es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia
{ntima. Las profundidades subliminales de la radio estan cargadas de los
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antignos tambores. Ello
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de
convertir la psique y la sociedad en una tnica camara de resonancia. Con
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparat en
la dimensi6n retumbante. La famosa emisi6n de Orson Welles acerca de
una invasién de marcianos fue una sencilla demostracién del alcance
totalmente inclusivo v envolvente de la imagen auditiva de la radio.
Hitler traté la radio a lo Orson Welles, pero de verdad.

Que Hitler llegara a existir politicamente se debe directamente a la
radio y a los sistemas de megafonfa. Ello no quiere decir que estos medios
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemdn. Poco
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importaban sus pensamientos. La radio brindé la primera experiencia
multitudinaria de implosion electrénica, ese cambio de direccidn y de
sentido de toda la civilizacién alfabetizada occidental. Para los pueblos
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensién de la vida
familiar, la radio seguird siendo una experiencia violenta, Las sociedades
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han suberdinado
la vida familiar a la presion individual en los negocios y la politica, han
logrado absorber y neutralizar sin revolucién la implosién radiofénica.
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sélo han tenido una
experiencia breve o superficial de la alfabetizacion; para éstas, la radio
es sumamente explosiva.

_Para entender dichos efectos, es necesario considerar ia alfabeti-
z'acufm como una tecnologia tipografica aplicada, no sélo a la racionaliza-
c.16n completa de los procedimientos de produccion y comercializacion,
sino también al derecho, la educacién y la planificacion urbana, En
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor-
midad y repetibilidad derivados de la tecnologia de la imprenta han
impregnado todas las dreas de la vida comunal. En estas dreas, el nifio
se alfabetiza con la calle y el trafico, aprende de cada coche, juguete y
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor
de 1a alfabetizacién en los entornos continuos y uniformes del mundo de
habla inglesa. La presi6n en la alfabetizacion es una sefial caracteristica
d_e dreas que se estdn esforzando para iniciar ese proceso de estandariza-
cion que conduce a la organizacién visual del trabajo y del espacio. Sin
la transformacién psiquica de la vida interior en términos visuales
segmentados, llevada a cabo por la alfabetizacién, no puede producirse
el «despegue» econdmico que asegura el movimiento continuo de una
produccién en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente
acelerados, de bienes y servicios.

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza
de un «cerco». Todos los paises vecinos habian desarrollado complejas
redes de ferrocarril que facilitaban la movilizacién de sus recursos
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponia una gran
innovacidn para esta nacién recién industrializada. En cambio, en los
aﬁos treinta, los alemanes se obsesionaron por el lebensrawm (espacio
v1ta_l). Este no es una preocupacion visual, ni de lejos. Es una claunstro-
fobia inducida por la implosién de la radio y su compresion del espacio.
La derrota alemana los habia apartado de la obsesién visual e inducido
al rumiar de la retumbante Africa interior. El pasado tribal nunca ha
dejado de ser una realidad para la psique alemana.

Fue el facil acceso del mundo alemdn y centroeuropeo a los ricos
recursos no visuales de la forma auditiva y tictil lo que les permitiod
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enriquecer los mundos de la musica, de la danza y de la escultura. Pero,
sobre todo, su modo tribal les facilité el acceso al nuevo mundo no visual
de 1a fisica de particulas, campo en el que las sociedades altamente alfabe-
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La prospera area
de vitalidad prealfabética experiment ¢l calido impacto de la radio. El
mensaje de la radio es de implosion y resonancia violentas y unificadas.
En Africa, enIndia, en China e inclusoen Rusia, la radio es una profunda
fuerza arcaica, un vinculo temporal con el més remoto pasado y la mas
olvidada experiencia.

En una palabra, la tradicién es un sentido del pasado total como
presente. Su despertar es un resultado natura! del impacto de la radio y
de la informacion eléctrica en general. No obstante, en los pueblos
intensamente alfabetizados, la radio suscité una sensaci6n de culpabili-
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la
actitud del simpatizante. Como la alfabetizacién habia extremado el
individualismo, y la radio hacia justo lo contrario resucitando la antigua
experiencia de la red de vinculos de profunda implicacién tribal, Occi-
dente intenté encontrar algdn tipo de compromiso en un sentido maés
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presion de la alfabetizacion
hacia el aislamiento y 1a irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La tecno-
Jogia de Gutenberg habia producido en el siglo XVI un nuevo tipo de
entidad nacional visual que se entrelazé gradualmente con la produccion
y la expansién industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo
més vigoroso. En esto consiste precisamente e} encuentro del ojo y del
oido, de la explosion y de la implosién o, como dijo Joyce en Wake. «En
este fin ore-peo™ se encuentran las Indias». La apertura del oido europeo
provocé el fin de la sociedad abierta y volvié a presentar el mundo indo
del hombre tribal a 1a mujer del West End.*¢ Joyce expresa este tema de
una manera no tanto criptica, sino draméatica y mimética. El lector s6lo
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y remedarla hasta
que entregue su inteligibilidad. EJ proceso no se hace largo ni tedioso si
se aborda con el espiritu lidico del artista que garantiza «mucha diver-

sién en el velatorio de Finnegan».*!

39, Traduccién del original: «In that earopean end meets lid. Joyce ha sustitnido la primera sflaba de
«enropean» por la pulabra «ear»: oido, oreja; de ahi el calco «ore-peow. A continuacién, McLuhun da
su interpretacion de la frase. [N. de T.}

40, Barrio clegante de Londres. [N. de T]

A1. Parafrasis del titulo de la obra de Joyce (Finnegans Wake) y alusién a la cosiumbre de beber y
festejar antes del velalurio o en su ranseurso. IN.de T.|
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad, Nos llega
manifiestamente con una franqueza de td a tu, particular e intima, cuando
en realidad se trata de una cdmara de resonancia del poder médgico de
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnols-
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podria-
Mos aguantar la presion que ejercen sobre nosotros. Incluso mas que el
teléfono o el telégrafo, la radio es una extensién del sistema nervioso central,
solamente igualado por el habla humana. ¢ No se merece alguna medita-
cién el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella
primitiva extension de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de
comunicacién de masas que es la lengua verndcula? El cruce de estas
dos tecnologias humanas mds intimas ¥y podercsas no podia dejar de
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. As{
ocurrié con Hitler, el sonidmbulo. {Acaso se imagina el Occidente
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente
a la magia tribal de la radio? En los afios cincuenta, nuestra juventud
empez6 a exhibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara-
cién con el joven, puede clasificarse como un fenémeno de la alfabeti-
zacién. ¢No es significativo que el adolescente sélo sea indigena de
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetizacion
ha conferido valores visuales hasta al agua? BEuropa nunca ha tenido
adolescentes, sino carabinas, Abhora, la radio brinda intimidad al adoles-
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vinculo tribal del mundo def
mercado comiin, de 1a cancién y de la resonancia. Comparado con el ojo
neutro, el oido es hiperestético. El ofdo es intolerante y exclusivo y estd
cerrado mientras que el 0jo es neutro y asociativo y estd abierto. Las ideas
de tolerancia s6lo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura
de Gutenberg, alfabetizada ¥ visual. Hasta 1930, no se habia dado, en
Alemania, semejante saturacién de valores visuales. Rusia todavia estd
lejos de cualquier implicacién parecida con el orden y valores visuales.

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se voelven més
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada-
mente, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también porla
radio, vuelven todas esas cualidades gestuales que la pagina impresa
arrancé al lenguaje. Si se nos diera sélo el sonido de una obra de teatro,
tendriamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la
accién. Tanto «hdgalo usted mistno», o complecién y «cierre» de la accién,
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jévenes, que
los hace remotos e inaccesibles. La mistica pantalla sonora que les
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e
inmunidad al mandato de los padres.
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la p|'1bli-
cidad, el teatro v la poesia. La radio ofrecié otro campo para los bromistas
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo habia empe-
zado a leer en antena su boletin de quince minuios de duracién cuando
se le acercé el sefior Downey, que empezé a quitarle los zapatos y los
calcetines. Luego les tocé el turno a la chaqueta y a los pantalones, y
finalmente, a la ropa interior; mientras, ¢l locutor, impotent(?, seguia
leyendo su boletin, atestiguando asf el apremia_nte poder del micro para
granjearse lealtad, por encima del pudor y del lrppulso de defenderse.

La radio creé el disk-jockey v elevé al escritor de gags al rango de
figura nacional. Desde la llegada de laradio, el gag hal sustitluido al clﬂuste,
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rdpido
que, ademas, recorta el espacio del periodista para sus artfculos:

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio cgmo
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y 1o que éstos saben de los acontec1:
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humpres. Asi
como Montaigne fue el primero en emplear la pdgina para registrar sus
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que
consigna nuestra conciencia comidn de un mund.o totalmente nuevo de
participacién en todos los sucesos humanos, pgmculgres 0 (fole‘ctwos..

Al estudioso de los medios le resulta dificil explicar la indiferencia
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mupdo
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien-
tos y acciones especializadas, nunca se han estud_iado en su papel'clie
mégico transformador. El antitético poder eléctrico de informaci6n
instantdnea, que invierte la explosidn social en .implosmn, la empresa
privada en organizador, y los imperios en expansion en mercadqs comu-
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra CSlCI'lté'l. Han
pasado desapercibidos el poder de la radio para volvq a tribalizar l_a
humanidad, su inversion casi instantdnea del individualismo en colecti-
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella
es lo que debe explicarse. Es facil explicar el poder transformador rfle los

medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga d’emr que
la ignorancia universal de los efectos psiquicos de ]’fl tecnologia fjelaFa
alguna funcién inhereite, algiin embotamiento esencial de la‘conc:lenma
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmgmén.

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier soc‘iedad porlas tecnologl'—as
preexistentes. La palabra «wireless» (inalimbrico), que en Gran Bretafia
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todav_ia se emplea para referirse a la radio, manifiesta la misma actitud
negativa hacia una forma nueva, al estilo de esa otra expresion: «carruaj
sin cal?a1105>>. Al principio, la radiofonfa se consideré como u.na es esgz
de t{?legrafo ¥ ni siquiera se la vio en relacién con el teléfono. En f9] 6
David Sarnoff mandé un memordndum al director de la .American!
Mfarcom QOmpany, para la que trabajaba, abogando por la idea de una
caja de misica en las casas. Se hizo caso omiso de él. Era el aiio de |
subllevamén nacionalista irlandesa y de la primera emision de rat:lioeLa
radlq yase habia utilizado en los barcos y como telégrafo entre los baz;coil
ylatierra. Los sgl_)levados irlandeses utilizaron la radio de un barco pero
no para 'tl“af.]Sm]tll' un mensafe a un receptor determinado, sino éomo
emision indiscriminada con la esperanza de que la recibiera’ai 1in ba
que haJrfa legar las noticias a la prensa norteamericana. Y asf fui Incltrlc‘g
después Fle varios afios de existencia, la emisién de [;rogr'c'lmaq I:O
desperts i pterég comercial. Fueron las peticiones de los radioaficion;tdos
y‘de sus simpatizantes las que, finalmente, consiguieron que se empren-
diera la construccién de instalaciones. Hubo resistencia y oposiciéﬂ T
parte del mundo de la prensa; en Inglaterra, llevaron a la formaciénp(?e
laBBCyala firmt; sujecion de la radio por los intereses de la prens
de.la publicidad. Esta es una rivalidad obvia que no se ha dll?scutiii):
abnlertamente. Las presiones restrictivas que ejerce Ia prensa sobre ](
radio y la televisidn siguen siendo tema de actualidad en Inglaterra ¥
C_anada. Pero, y es tipico, la mala comprensién de la naturaleza de!l mcdi();
hizo que resultaran vanas las politicas restrictivas. Y siempre ha sido asi
y de forma especialmente lamativa con la censura gubernamental de Ia,
prensa y de] cine. Aunque el medio es el mensaje, el control va mds aljd
de la progljamacién. Las restricciones siempre van dirigidas al «conlteni—
d_o‘», que siempre es otro medio. El contenido de la prensa es la declara-
cidn literaria, asf como el contenido del libro es el discurso yeldelci
la novela. Asi pues, los efectos de la radio son del todo ir;dependienrtl:s:
de los programas. A quienes nunca han estudiado los medios, este hecho
les resulta tan desconcertante como la escritura a los nativos ,ue
tan: «;Por qué escribes? ;{No puedes acordarte?». e prEsty
Asi, los intereses comerciales, que buscan hacer los medios univer-
salmente aceptables, invariablemente optan por el <<entretenimiento >
como estrategia de neutralidad. No habria podido idearse mis espect )-
cula{ rl?odo de avestruz escondiendo la cabeza en la arena yaque asi ua'
]ili méxima difusion de cualquier medio dado. La comuni(iad alfabetizg:u;‘l
siempre abogarfa por un uso controversial, o con puntos de vista, que da
h‘echo, me_rman’a la accidén no sélo de la prensa, de la radioly (;fc:ll ci’n y
sino también del libro. La estrategia del entretenimiento comerciei
confiere automiticamente a todo medio la velocidad maxima yla maygr
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fuerza de impacto en la vida psiquica y social. Se convierte asi en una
estrategia comica de autoamortizacion involuntaria, conducida por indi-
viduos dedicados mis a la permanencia que al cambio. En el futuro, los
{inicos controles efectivos de los medios deberdn asumir una forma de
termostato de racionamiento cuantitativo. Asi como ahora procuramos
controlar ta lluvia radioactiva, algin dia intentaremos controlar las
repercusiones de los medios. Se reconocerd la educacion como protec-
¢ién civil organizada contra la contaminacion ambiental de los medios.
En la actualidad, el unico medio contra el cual la educacion ofrece algin
tipo de protecci6n civil es el de la imprenta. Las autoridades e institucio-
nes educativas, que se fundan en Ta imprenta, no aceptan ain ninguna
otra responsabilidad.

La radio supone una aceleracién de la informacion que, a su vez,
desencadena la aceleracion de otros medios. Por descontado, contrae ¢l
mundo hasta el tamafio de una aldea, y crea un insaciable apetito pueble-
rino de cotilieo, rumores y malicia. Pero, si bien la radio encoge el mundo
hasta el tamafio de una aldea, no tiene el efecto de homogeneizar sus
diversas zonas. Al contrario. En la India, donde la radio es la forma
suprema de comunicacién, hay mds de doce idiomas oficiales y el mismo
ntimero de emisoras oficiales de radio. El efecto de la radio como reanimador
de arcaismos y de antiguos recuerdos no se limit6 a la Alemania de Hitler.
Irlanda, Escocia y Gales han experimentado un resurgimiento de sus
idiomas antiguos desde la llegada de la radio, y los israclies representan
on caso incluse més extremo de resurreccion lingiiistica. Hablan ahora
un idioma que llevaba siglos muerto en los libros. La radio no es
solamente un poderoso despertador de recuerdos, fuerzas y animosida-
des arcaicos, sino también una fuerza descentralizadora y pluralista,
como ocurre de hecho con la energia y los medios eléctricos.

El centralismo de la organizacidn se basa en estructuras continuas,
visuales y lineales que surgen de la alfabetizacién fonética. Al principio,
los medios eléctricos siguieron los patrones establecidos de las estructu-
ras de la alfabetizacion. La television liber6 a la radio de las presiones
centralistas de las emisoras. A continuacion, la television asumio la carga
del centralismo, de la que tal vez la liberard Telstar. Al aceptar la television
la carga de la cadena centralista, la radio tuvo libertad de diversificarse y
de iniciar un servicio regional y local a la comunidad, desconocido
incluso en los primeros tiempos delos radicaficionados. Desdelallegada
de 1a televisi6n, la radio se ha vuelto hacia las necesidades particulares
de 1a gente en distintos momentos del dia, hecho que corre parejo con la
multiplicidad de aparatos en dormitorios, cuartos de bafio, cocinas,
coches y, ahora, de bolsillo, Se ofrecen diversos programas para gente
dedicada a toda clase de actividades. Desde la llegada de la television,
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la radio, que llegé a ser una forma colectiva de escuchar que vacio las
iglesias, ha revertido a usos particulares ¢ individuaies. El adolescente
se retira de la televisién colectiva a su aposento particular de la radio.

La inclinacién natural de la radio por la estrecha vinculacién con
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en
directo. Platon, que tenia anticuadas ideas tribales de estructura politica,
dijo que el tamafioc idéneo de una ciudad venia indicado por el nimero
de gente que podia oir Ia voz de un orador ptiblico. Incluso el libro impre-
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines
préacticos los supuestos politicos de Platdn. Y, sin embargo, la radio, con
su facilidad para establecer refaciones intimas y descentralizadas con co-
mumidades pequefias y privadas, podria implementar ficilmente a escala
mundial el suefio politico de Platén.

La vnion del fondgrafo y de la radio, en que consiste el programa
medio de radio, produce un patron muy especial, significativamente mas
potente que la combinacién de radio y prensa telegrafica que nos da los
boletines informativos y meteoroldgicos. Es curioso que los partes
meteorolégicos resulten mas cautivantes que las noticias, tanto en la
television como en la radio. ;No serd porque ahora «el tiempo» es una
forma de informacion totalmente electrénica, mientras que los informa-
tivos conservan todavia muchos patrones de la palabra impresa? Con
toda seguridad, son los prejuicios de la BBC y de Ia CBC a favor de lo
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta-
cién radiofGnica y televisiva. El apremio comercial, més que la intuicton
artistica, fomentd, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon-
dientes operaciones norteamericanas.

31. La television

Kl gigante timido

El efecto tal vez mas familiar y patético de la imagen de televisién es
la postura de los nifios de cinco a diez afios de edad. Desde la televi§i6n
—eindependientemente del estado de su vista— se ubican a unos quince
centimetros de la pagina impresa. Se estdn esforzando para llevar a la
pdgina impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las or-
denes de la imagen de televisién. Tantean, exploran, se entreticnen, y se
implican en profundidad. Es lo que habian aprendido a hacer en la fria
iconografia del medio de la historieta. La television llevé ain mas lejos
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con
sus patrones uniformes y su ripido movimiento lineal. Fitilmente, se
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso solo requiere la
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado
de los sentidos.

Poniendo cdmaras de Mackworth en la cabeza de nifios que miraban
Ia television, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones,
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sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cAmaras para la
cabeza muestran por proyeccidn y simultineamente tanto las escenas
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento
extraordinario es otra indicacidn del cardcter muy fifo v envolvente del
medio televisual.

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi-
siva. Resulta que el sefior Nixon es pianista y compositor. Con un tacto
seguro del cardcter del medio televisivo, Jack Paar destacd el lado
piancforte de Nixon y consiguid un efecto excelente. En lugar del Nixon
reshaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada-
mente creativo, Unos cuantos toques asf en el momento exacto habrian
modificado bastante el resultado de la campafia Kennedy-Nixon. La
television es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y
prefiere la presentacidn de procesos a la de productos.

o La adaptacién de la televisidn a los procesos, en vez de a los
productos limpiamente empaquetados, explica Ia frustracién que mucha
gente experimenta con este medio en sus aplicaciones politicas. Un
articulo de Edith Efron en TV Guide (18-24 de mayo de 1963} calificaba
a latelevision de «gigante timido» porque no es adecuado para los temas
calientes ni para las controversias nitidamente definidas: «A pesar de la
ausencia oficial de censura, una autoimpuesta reserva hace que los
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a
muchos temas importantes de ia actualidad». Como medio frio, la televi-
sién ha introducido, en opinién de algunos, una especie de rigor mortis
en el piblico como ente politico. La incapacidad del medio televisivo
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de
participacién de la audiencia. Howard K. Smith observé: «l.as cadenas
se alegran si levantas una polémica en un pais a veinte mil kilémetros de
aqui. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El
comportamiento de la televisién resulta incomprensible a la gente con-
dicionada en el medio caliente del periddico, que se centra en el choque
de opiniones en vez de en la implicacion en profundidad en la situacién.

El titulo de uno de esos artfculos calientes dirigidos especificamente
a la television rezaba: «Por fin ha ocurrido: una pelicula britanica con
subtitulos que explican los dialectos». La pelicula en cuestion es la
comedia britdnica «Sparrows Don’t Sing». Se imprimié un glosario de
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el piiblico pudiera
entender los subtitulos. Los subtitulos son un indicador de los efectos en
profundidad de la televisién tan practico como la nueva moda «arrugada»
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos mas extraordinarios
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en Inglaterra desde la television ha sido el resurgirqiento de los dialectos
regionales. Un acento regional, o deje, es el efquwalente voca.l de‘ las
polainas. Estos acentos sufren la continua ero.su')n de la/ alfabet}zz.lc:(){l.
Su predominio repenting en zonas donde previamente sqlo se oia inglés
estindar es uno de los acontecimientos culturales mds significativos de
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambxl‘idge., se
vuelven a ofr los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida-
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la
llegada de la television, se ha descubierto que los dialectos locales
proporcionan un vinculo social en profundidad que no puede .darse con
¢l artificial «inglés estandar», que apenas tiene un siglo de existencia.
Un articulo sobte Perry Como lo describe como «un rey de b-aJa
presién de un reino de alta presidn». El éxito d? cualqu.ier art.lfta
televisivo depende de si logra un estilo de presantacnlén de baja presion,
aunque la emisién de dicha actuacidén pueda requerir una or’gamzac:{on
de aita presion. Castro puede ser un ejemplo adecuado_. Segiin describe
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la te]eviSI'()n cubana» (The
Eighth Arty: «Con su aparentemente improvisado lesulo campechano,
puede desarroilar politicas y gobernar el pais, en dlrectg». Refsulta que
Szulc esta bajo la ilusion de que la television es un medio cahent‘e y de
que, en Congo, «la television tal vez haya ayudado a Lumumba a mcnal:
a las multitudes a mas disturbios y derramamientos de sangre». Pe_ro (lesta
muy equivocado. El medio del frenesi es la radio, y hg sido e} pnnc%pal
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en Africa, Indiay China.
La televisién ha enfriado a Cuba como enfri6 a Américg del Nort.e.. Lo
que derivan los cubanos de Ja television es la experiencia de pamclpar’
directamente en la toma de decisiones politicas. Castro se presenta a sl
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la
educacién y asesoramiento politicos y la propaganda con t_anto talento
que a veces resulta dificil decir dénde acaban los unos y empiezaia otr.a».
La misma mezcolanza se emplea en Europa y América del Norte. Vista
fuera de los Estados Unidos, cualquier pelicula estadounidense parece
sutil propaganda politica. El entretenimiento aceptal31e ha dg alabar y
explotar los supuestos politicos y culturales de su pais de oz1g.en. Estas
presuposiciones tacitas también sirven para que .la gente esté ciega a los
hechos mds obvios de un medio como la television.

Hace unos afios, en Toronto, durante una emisién simultinea de va-
rios medios, la televisién hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo
una informacién idéntica sobre la estructura de los rdiomas prealfz‘lb.é’tl-
cos. Un grupo recibié dicha informacion por radio, otro por television,
otro durante una clase y el dltimo, por escrito. En todos los grupos
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excepto el que la recibié por escrito, la informacion se transmitié en un
flujo verbal continuo de un dnico locutor, sin discusién, ni preguntas, ni
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la informacién durante
media hora. Después, se les pidié que rellenaran un cuestionario. Sor-
prendié mucho a los investigadores que los estudiantes que habian
recibido la informacién por televisién y por radio obtuvieran mejores
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisién
obtuvo resuitados muy por encima de] de la radio. Como ninguno de los
cuatro medios habia dado especial énfasis a la informacidn, se repitié el
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejoé que
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisidn, se afiadié cierto
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor
aprovechd todas las ventajas de la discusion en clase y de la pizarra. La
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografia
y de la composicién para resaltar los puntos clave del texto. En esta
repeticion de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta
intensidad. Los grupos de la televisién y de la radio volvieron a conseguir
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aungue esta
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio
superd con mucho ai de la television. Pasé mucho tiempo antes de que
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisién es un medio
frio y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y ahadi-
dos, no funciona tan bien porgue hay menos oportunidades de participa-
cion. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de
intimidad. La televisién no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay
que estar en ello (esta expresion se ha popularizado desde la llegada de
la television).

Con la aparicién de la televisién, muchas cosas dejardn de dar
resultado. No sélo el cine, sino también las revistas han recibido un
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de
historietas han bajado bastante. Antes de la televisién, habia mucha
preocupacién respecto a por qué Johnny no aprendia a leer. Con la
television, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente
nuevo. No es el mismo. Otto Preminger, director de Anatomy of a
Murdery otros éxitos, sefiala un gran cambio en la produccién y la visién
del cine desde el primer afto de programacién generalizada. Escribe: «<En
1951, mnici€ una lucha por el estreno de mi pelicula The Moon Is Blue en
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorizacidn.

No fue una gran lucha pero la gané» (Toronto Daily Star, 19 de octubre
de 1963).
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Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra “virgen” lo que
motivé la interdiceidn parece ahora risible y casi increible». Otto Pre-
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la
influencia de }a televisién. El fric medio televisivo fomenta las estructu-
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea uha imp’ii—
cacién en profundidad de la audiencia. Puesto gque todas las te«?noioglas
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido frios, sino cahemes,-no
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor,- sino
hacia el consumidor, apenas si ha quedado alglin campo de relaciones
establecidas, del hogar a laiglesia y de laescuela al mercado, cuyo patron
y textura no se hayan visto profundamente trastornados.

Los trastornos psiquicos y sociales creados por la imagen de tele-
visién, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Mason, hablé an'te ia
Asociacion Nacional de Jueces Municipales y les recordé que: «Sin su
comprensién y aceptacion por el ciudadano de a pie, l.as. feyes que
aplican y los tribunales que presiden no podrian seguir existiendo». Lo
que Burr omitié comentar es que el programa televisi\{o Pe.:rry Mgs?n,
cuyo papel principal €] interpreta, es tipico de esa experiencia televisiva
de intensa participacion que ha alterado nuestra relactén con las leyes
y los tribunales, -

Ei modo de la imagen de televisién nada tiene que ver con el cine o
la fotografia, aparte de que €l también ofrece una gestalt o postura no
verbal. Con la television, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado
con impulsos luminosos que James Joyce llamo «la carga de la brigada
luminosa»*? que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien-
tes».*% La imagen de televisién es visualmente pobre en datos. La imagen
televisiva no es un plano fijo. De ningin modo es fotografia, sino una
ininterrumpida formacién de los contornos de las cosas, trazados por
barrido. El contorno pldstico resultante aparece en virtud de una Juz que

lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y laimagen asi formada tiene cali.dgd,
no tanto pictdrica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De
éstos, sélo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen.

La imagen de cine ofrece muchisimos mas millones de datos P?r
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma redugcmn
dréstica de elementos para formarse una impresién. En vez de ello, tiende

42. Eninglés, ligero (light) es homénimo de luz ¢ fight), de ahi el juego de palabras: la carga de la brigada
ligera/luminosa. [N. de T.] ) ) _

43. Enel original: inthues his «soulskin with sobconscious inklings». Joyce sustituye lu primera silaba
de subconscious por seb, palabra que significa sollozo, llante. [N. de T.|



320 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

a aceplar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del
mosaico televisivo, con control técnico de laimagen, reconfigura incons-
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto segiin el patrén de
Seurat o de Rouvault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaria si la
tecnologia intensificase el cardcter de la imagen televisiva hasta el nivel
de datos de la imagen de cine, la tinica repuesta posible serfa la pregunta:
«;Podemos modificar una vifieta de historieta afiadiéndole detalles de
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «si», s6lo que entonces dejaria
de ser una viiieta de historieta. Come tampoco seria televisién la televi-
sién «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera
cuando la calidad de la imagen es muy pobre.

Como para cuaiquier mosaico, la tercera dimensién es ajena a la
television, aunque puede sobreponerse a elia. En la televisién, los deco-
rados montados en el platd consiguen dar una leve ilusién de tercera di-
mension; pero la imagen televisiva en si es un mosaico plano de dos
dimensiones. La mayor parte de la ilusién de tercera dimensién proviene
de una continuacién de la forma habitual de ver el cine y Ia fotografia.
La camara de televisién carece del angulo de visién incorporado que
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cdmara en dos dimen-
siones que puede imitar los efectos planos de la cdmara de television.
Aun asi, al individuo alfabetizado, con sus hdbitos de puntos de vista
tijos y de vision en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades
de la visién en dos dimensiones. De no ser asi, tampoco habria tenido
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habria hecho un
lio del disefio del automévil y la revista ilustrada no empezaria a tener
dificultades con las relaciones entre los articulos y los anuncios. La
imagen de televisién requiere continuamente que «cerremos» los espa-
cios de Fa malla con una participacién sensorial convulsiva, profunda-
mente tictil y cinética, porque el tacto es mds una interaccién entre los
sentidos que el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto.

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la
imagen televisiva que es de «baja definicién», en el sentido de que ofrece
poco detalle y un bajo nivel de informacidn, igual que las historietas, Un
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de informacion
que una pequefia parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por
falta de percepcién de tan central faceta de la imagen de televisidn, los
criticos de los «contenidos» de la programacién han dicho barbaridades
acerca de la «violencia en la televisién». Los portavoces de las opiniones
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia
el libro, totalmente ignorantes de las graméticas de los periédicos, de la
radio o del cine, y que, ademds, miran con recelo cualquier medio que
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no sea el libro, La pregunta mas sencilla sobre cualquier aspecto psiqui-
co, incluse del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre.
Confunden la proyeccién de una tinica actitud aislada con la vigilancia
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverfan hacia la supresién
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos».
Su presuposicién de que el contenido o programacidn es el factor que
influye en la perspectiva y la accion proviene del libro y de su nitida
separacion entre forma y contenidos.

(No es extrafio que, en la América del Norte de los afios cincuenta,
la televisién hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la
Europa de los afios treinta? La radio, medio que resucitd la red tribal de
vinculos y afinidades en la mente europea de los afios veinte v treinta,
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahi, la
expiosidn de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reaccién
tribal digna de mencidn. Y, sin embargo, diez afios de televisién han
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plasticas y la arquitectura, asi
como una demanda de coches pequefios, de ediciones de bolsillo, de
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la
nueva preocupacién por conseguir efectos complejos en la cocina y el
uso de los vinos. A pesar de todo, seria engafioso decir que la televisidn
tribalizard de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La accién de la
radio sabre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica.
No obstante, si que Inglaterra y América del Norte se han vuelto més
vulnerables a la radio a causa de la televisién, cuando antes gozaban de
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, 1a imagen televisiva
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de

“dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin

experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de
considerar la cuestiéon de los medios, ya que sus efectos ne pueden
aislarse.

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificacién de la vida senso-
rial e imaginativa, parecio un suefio inalcanzable a los poetas, pintores
y artistas europeos en general. Habian contemplado con pesar y conster-
nacién la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental
alfabetizado a partir del siglo XVIIL Este fue el mensaje de Blake y de
Pater, de Yeats y D, H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras.
No estaban preparados para que sus suefios se realizasen en la vida de
cada dia en virtud de la accidn estética de la radio y de la television. Y,
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central



322 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

someten al occidental a una sesi6n diaria de sinestesia. El modo de vida
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separacién y
especializacion de los sentidos, con el de la vista en lacima de la Jerarquia,
no puede aguantar las olas de laradio y de la television que bafian la gran
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones
politicas, unirfan ahora su fuerza a la accién antiindividual de nuestra
tecnologia eléctrica son mezquinos autématas subliminales que imitan
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el
mismo sonambulismo se habrian vuelto en la direccién opuesta, Los
poetas y filosofos roménticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan-
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso dificil de evitar. {Qué debe
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin
tener idea siquiera de cémo el modo visual civilizado fue sustituido por
la auditiva magia tribal?
A estas alturas, cvando los norteamericanos estin descubriendo
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches
pequefios, gracias al indomable apremio tactil de la imagen de televisidn,
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales
siempre han idealizado la condicién de integracion de las razas, ha sido
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor-
midad entre las razas. El hombre alfabetizado suefia naturalmente con
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales
del siglo XIX, este tipo de suefio sugirié la adopcién de una vestimenta
y educacion similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra-
mas de integracion sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura
y del psicoandlisis del siglo XX. La integraci6n racial, emprendida sobre
ia base de la uniformidad visual, es una extensién de la misma estrategia
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar
erradicacidn las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales
y espaciales. El hombre electrénico, al verse implicado cada vez mas
profundamente en las realidades de Ia condicién humana, no puede
aceptar la estrategia cultural de] hombre alfabetizado. Los negros recha-
zarfan un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta
de que se las habia despojado de sus papeles distintivos y convertido en
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo
de estos problemas en términos de wniformidad y de homogeneizacién
social es una ltima presién de la tecnologia mecanica e industrial. Sin
dnimo de moralizar, puede decirse que Ia edad eléctrica, al implicar
profunda y reciprocamente a todos los hombres, llegard a rechazar
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semejantes soluciones mecdnicas. Es mas dificil proporcionar. ‘unicida.d
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educampn m}lltl—
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad
pueden fomentarse como nunca antes.

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos df:l mundo han
empezado a sentir las explosivas ¥ agresivas energias liberadas por la
aparicién de una nueva alfabetizacién y mecanizacion. Estas explosmrles
se producen justo cuando se estin fundiendo las nuevas tecnologfas
eléctricas para que las podamos compartir a escala global.

El efecto de la televisién, como extensidn mds reciente de nuestro
sistema nervioso central, es dificil de captar por varios motivos. Como
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y politica, serfa
poco realista intentar una presentacidn «sistemadtica», o visual, de Qi(fl’la
influencia. En lugar de ello, es mds factible «presentar» la television
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar.

La imagen de television es de baja intensidad o definiciénl y por lo
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una informacién deta-
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se dz‘i entre‘ los
antiguos manuscritos y la palabraimpresa. La imprentall aporté 1qten51dad
y precisién uniforme donde antes habia una textura d}fl:]S.a. La imprenta
introdujo el gusto por la medicién exacta y la repetibilidad que ahora
asociamos con las ciencias y las matematicas.

El preductor de television sefialard que el discurso televisivo no debe
tener forzosamente la cuidada precision necesaria en el teatro. El actor
de television no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a si mismo. .La
interpretacidn televisiva es tan sumamente intima, c‘iebldo ala pecuhar
implicacidn del telespectador en la complecién, o «cierre», de 1a imagen
de television, que el actor debe conseguir un importante grado de
informalidad espontdnea, del todo inadecuada en el cine y vana en el
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del
actor de televisién como en la vida exterior de la estrella de cine.
Técnicamente, la television tiende a ser un medio de primer plano. El
primer plano, que en ¢l cine se emplea para causar un’choque, e'sbalgo
muy normal en la television. Mientras que una fotografia del tamafio de

una pantalla de television puede representar una docena d(-é }—(’)stros con
la adecuada precisién, doce caras en una pantalla de television quedan
como una mancha borrosa.

¢« El cardcter peculiar de la imagen de televisién en su relacién con el
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono-
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por television.
Pocos somos tan atentos como el pirvulo que dijo a Garry Moore:
«;Cémo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la
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frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensacién
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cudl
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisidn.
Contestd ella: «Cuando hacia cine, oia que fa gente decfa: “Mira, es
Joanne Woodward”. Ahora dicen: “Me suena de algo”». !

Contaba el duefio de un hotel de Hoilywood situado en una zona
donde lviven muchos actores de cine y de television, que la devocion de
los turistas se habia trasiadado a las estrellas de la television. Ademds
]a‘mayorf.a de las estrellas de televisién son hombres, es decir «personaje;
frios», mientras que la mayoria de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la television, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos
todo el sistema del estrellato, han tendido a rebajarse a una categoria mé;
moderada. El cine es un medio caliente de altadefinicion. La observacion
tal vez mds interesante del hotelero era que los turistas querian ver a Perry
Maso_n y a Wyatt Earp. No querian ver a Raymond Burr ni a Hugh
O’Bz::an. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine
querian ver como eran sus idolos en [a vida real. Los fandticos del fn’(;
medio de la televisidn quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy dia, Ia historieta es més cercana a las formas
de expresidn del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt Kelly tiene todo el aspecto de una pigina gética. Sin
embargo, a pesar del gran interés del piblico por la forma de historieta
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoct;
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
Prlvada se convirtié en la preocupacion principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el piblico como
lo halce el cine. El manuscrito es un medio frio que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la television.
El telespectador estd implicado y participa. Asi, parece mds fascinante
el papel de la estrella de television que su vida privada. De este modo
el estud-ioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, mas inf()rmacién!
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
exper_lmenta mucho més que entiende. Y, no obstante, mais que la com-
prensién, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnologia, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

;.\lgunos tal vez encuentren paradéjico que un medio frio como la
television deba estar tan comprimido y condensado como un medio
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caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele-
visi6n equivale a tres minutos de teatro de comedia. Lo mismo es cierto
del manuscrito en comparacién con lo impreso. El «frio» manuscrito
tendia a formas comprimidas de declaraciones, aforisticas y alegdricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandi6 la expresion hacia la
simplificacién y el «deletreo» de los significados. La imprenta aceler6 e
«<hizo estallars los comprimidos escritos en fragmentos mds sencillos.

Un medio frio, sea la palabra hablada, el manuscrito o 1a television,
deja mucho mds trabajo al oyente o usuario que un medio caliente.’Si el
medio es de alta definicién, la participacion es baja. Si el medio es de
baja intensidad, la participacion es elevada. Tal vez por eso gruiien tanto
los amantes.

Como la baja definicién de la television asegura un elevado grado
de implicacién de la audiencia, los programas mas efectivos son los que
presentan situaciones que consisten en algin proceso que se ha de
completar. Asi, la aplicacion de la television a la ensefianza de la poesia
permitiria al profesor concentrarse en el proceso poético de elaboracidn
del poema en cuestion. La forma libresca resulta poco apta para este tipo
de presentacién con implicacion. Los mismos rasgos sobresalientes de
«hdgalo usted mismo» y de implicacién en profundidad de la imagen tele-
visiva se gxtienden al arte del actor de televisién. En condiciones televi-
sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cada linea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, manteniendo
esa intimidad con el telespectador gque no puede darse ni en la gran
pantalla ni en el escenario.

Est4 la supuesta observacion de un nigeriano que, después de ver
una pelicula del oeste, comentd: «No me habia dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser-
vaci6n el comportamiento de nuestros hijos al ver peliculas del oeste por
televisién. Cuando Hevan en la cabeza las nuevas cdmaras experimenta-
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los nifios fijan fa mirada en los rostros de los actores. Incluso
en las escenas de violencia fisica, su mirada permanece enfocada mds en
las reacciones faciales que en la accidn violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, pufiales y pufios y prefieren la expresion facial. La television no
es tanto un medio de accién como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci-
ne puede tratar los procesos de forma magnifica, pero el espectador de cine
estA mas dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un partici-
pante en las reacciones. La pelicula del oeste, igual que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisi6n, el western ha asu-
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mido una importancia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboracién de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Ademis, ta imagen de televisién se amolda perfectamente a las variadas
¥ dsperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestibulos de hoteles hechos de troncos.
En cambio, 1a cdmara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
¥y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien-
tos de una metrépoli. Y, lo que es mds, las preferencias opuestas de las
cdmaras del cine de los afios veinte y treinta, y de las de televisién de los
aflos cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la poblacién. Los
Nuevos gustos norteamericanos de estos diez dltimos afios en cuanto a
ropa, comida, vivienda, ocio y vehiculos reflejan el nuevo patrén de
interrelaciones de formas y de implicacién a lo «hdgaio usted mismo»
favorecido por la imagen de televisicn,

No es por casualidad que grandes estrellas cinematograficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyn Monroe hayan tenido sus altibajos
en la nueva era de la televisién. Entraron en una era que ponia en tela de
juicio todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu-
mismo televisivo. La imagen de televisién desaffa los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo Marilyn Monroe:
«Para mf, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria m4s indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria deberia comportarse
con Ias estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por delante de un coche. Pero, en lngar de estrechar al nifio, se ponen a
castigarlo»,

La television estd vapuleando a la comunidad cinematogrifica que,
desconcertada e jrritada, fustiga a diestro y siniestro, Estas palabras de
la gran marioneta cinematogrifica que unié al sefior Béishol y al sefior
Broadway son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ricas y triunfadoras de América del Norte cuestionaran piiblicamente el
valor absoluto del dinero y del éxito para conducir a la felicidad y al
bienestar humanos, no seria un precedente més demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta anos, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre vy los corazones. De
repente, la diosa de! amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demds no estd bien, Y vocea denuncias del estilo de vida. Esta es
exactamente la actitud de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen-
tada y especializada vida de consumidor a cambio de cualquier cosa que
brinde una humilde implicacién y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jévenes de ias
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carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una funcién. -

Las mismas preferencias nuevas por la participacién en profun.dldald
han suscitado también en los jévenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa, con ricos acentos litirgicos. El resurgimiento litﬁl:glco de la
edad de la radio y de la televisién ha afectado hasta.a las mas austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido coriiles y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinénimo de tecnologia electrlf:a.

Asicomo la malla mosaica de 1a television no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomenta la linealidad en la vida. Desc!e la llegada de
la television, la cadena de montaje ha desaparecido de la 1ndus}r1a. Enla
administracién de empresas, se han disuelto 1as estructuras hnea]e§ fie
personal. Han desaparecido las lineas de partido, las lineas de recepeion,
los lugares para hombres solos* y Ia linea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisién llegd el fin de las votaciones en bloqut? en la
politica, una forma de especializacién y fragmentacidn que ha dejado de
funcionar desde que llegd la television. En lugar del votq en bl(?que,
tenemos el icono, laimagen inclusiva. En lugar del punto df’ \:‘I’Sta politico,
o plataforma, tenemos la postura politica inc]-um-va, la opinidn. En lugar
del producto, el proceso. En periodos de crecnm%elnto nuevo y rapido, se
difuminan los contornos.-En la imagen de televisidn, tenemc?s la supre-

macia de los contornos difusos, de por si, maximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» © complecidn, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociacién con 1_05 nitidos
valores visuales que se habian separado de los otros.sentldos._‘Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse-
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete-
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, s.e’han estreme-
cido y han tenido que buscar nuevas estratc?glas de accion. Lo que la
implosion, o contraccion, eléctrica ha hecho mterpe'rsonalmente e inter-
nacionalmente, la imagen de television lo estd haciendo intrapersonal-
mente o intrasensorialmente. .

Esta revolucién sensorial no es dificil de explicar a los_ pu?l,ores ya
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandoné la ilusion de la
perspectiva a favor da estructura en la pinturz.i,.s’e han estado esforzan-
do por lograr este mismo cambio que la television acaba de f:feftuar a
escala fantédstica. La television es un programa Bauhaus de disefio y de

44. En inglés, expresado también con la palabra «linea» (stag ling). [N. de T.]
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessort, con una completa
extension tecnolGgica y patrocinio econdmico. La agresiva arremetida
de estrategia artistica para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisidn, en una reyerta vulgar y en una ostentacién sobrecogedora en
la vida norteamericana,

Seriaimposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues-
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi-
lidad. Europa desarroll6 gran parte de la tecnologia industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio, fue la primera guerra mundial la que preparé a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosion
electr6ni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosion industrial hizo por América
del Norte. La explosién industrial que acompaiia la expansi6n disgregan-
te de la alfabetizacidn y de la industria, sélo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoledn aproveché la fuerza combinada de la nueva alfabe-
tizacion y de la primera industrializacién. Pero Napoleén tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo-
nen los rusos hoy en dia. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetizacion habia llegado mds lejos en América del Norte
que en cualquier pafs de Europa. Desde el principio, América del Norte
se tom6 a pecho la tecnologfa de la imprenta en su vida educativa, industrial
y politica; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba-
Jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura habia
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por aito el poder homogeneizante de la tipografia, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los cientificos politicos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec-
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercade Comin gracias a la homogeneizacién mecdnica y alfabetizada
de la organizacién social. Europa estd logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresién e interrelacién. Nadie se ha plan-
teado nunca cudnta homogeneizacién por alfabetizacién es necesaria
_para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatizacién. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetizacion en el modelado de una economia industrial es basico
y arquetipico. La alfabetizacién es indispensable en todos los lugares y
€pocas para crear los hibitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
parala viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor
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fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la television, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi-
dad y repetibilidad de la alfabetizacién. Ha hecho que los norteamerica-
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histérico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es-
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la linea, hecho que cada
vez mis se estd convirtiendo en la desesperacion y confusion de nuestra
economfa estandarizada.
El poder del mosaico de la televisién para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que crecié con el telégrafo ya habia bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezd en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesia de Shelley
presté mucha atencién at principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artistico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnologfa en una generacién o mas. Edgar Allan Poe no pasé por alto
el significado del mosaico telegrafico en sus manifestaciones periodis-
ticas. Se valio de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: e} poema simbolista y 1a novela policfaca. Ambas formas requie-
ren una participacién a lo «hdgalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto-
res en el proceso creativo en una manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. 5. Eliot y muchos otros. Poe capt6 en seguida que
la dindmica eléctrica implicaba la participacién y la creatividad del
publico. Aun asi, incluso hoy en dia, el consumidor homogeneizado se
queja cuando se le pide que participe en la creacion o en la complecién
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabia que incluso la participacién en profundidad se habria derivado
pronto del mosaico telegrafico. Las autoridades literarias, mds lineales y
con mds espiritu literal, «simplemente no podian verlo». Y siguen sin
poder verlo, Prefieren no participar en el proceso creativo. 5¢ han acomo-
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plasticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del pais, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos téctiles y no pictoricos de
las estructuras simbolistas y miticas, gracias a la imagen de television.
La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicé un articulo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rdpido». Nadie repard en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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cién de la adolescencia prolongada, negdndole la participacién tactil gue
- es el sexo. Ello no se debid a una estrategia consciente, sino que fue, mas
bien, una aceptacion general de Ias consecuencias de la presién primordial
de la palabra impresa y de los valores visnales como modos de ‘organizar
la vida personal y social. Esta presion llevé a éxitos de produccién
industrial y de conformidad politica que fueron justificacién suficiente.

Pasé a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspecci6n visual de la vida de uno, Ningtin pafs europeo consintié que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
mufiecas mecénicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida evropea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sélo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condicién de América del Norte desde la television, y seguird esta con-
dicidn de evasion de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa-
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
segun lineas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisidn, que exige una
inmediata participacion en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados ¥, sin embargo, tan coheren-
tes, que incluso mencionarlos equivaldria a describir Ia revolucién de la
dltima década.

Podria encabezar esta lista de los mandatos de la televisién el
fendmeno de la edicién de bolsillo, el libro en versién «fria», porque
ahora se manifiesta esa transformacién, obrada por la televisidn, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automévil han preferido el
espacio envolvente del coche pequefio. Nunca los ha atraido el valor
pictérico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edicién de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensay6 en América del
Norte en los afios veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideré aceptable. Ningin editor sabe por qué
realmente. No sélo la edicién de bolsillo es un paquete mds tictil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisidn, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edicidn de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristételes o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hébito literario de recorrer rapidamente las uniformes
lineas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.
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Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagacion en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una caracteristica mas propia de las culturas orales y del ma-
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecia de profundidad. Desde la
aparicién de la radio, y sobre todo de la televisidn, los criticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cuaiquier europeo en profun-
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sdlo estd cum-
pliendo ¢l mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepeion. La edicion de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la fisica, se ha vuelto del todo aceptable,
e incluso es buscada.

Dénde exactamente empezar el examen de la transformacion de las
actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Angeles, de por sf ya era un
augurio. El béisbol se desplazé hacia el oeste en un intento de retener
piblico tras el golpe de la television. El modo caracterfstico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, estd perfectamente adaptado a la perspec-
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa-
ci6n y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuacién de un unico jugador. En cambio, el fitbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultdneamente y en los que todo el equipo estd implicado al mismo
tiempo. Con la aparicién de la television, se volvié inaceptable el aisla-
miento de la actuacién individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyd y sus estrellas, como las de cine, descubriercn
que las dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como e cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individual y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de informacién estadistica sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podria expresar con més clari-
dad 1a peculiar satisfaccién que proporcionaba un deporte que pertenecia
a la metrépoli industrial, con su incesante explosién demogrifica, sus
acciones, bonos y récords de produccion y de ventas. El béisbol perte-
neci6 a la edad de la primera consolidacion de la prensa caliente y del
medio fillmico. Siempre seguir4 siendo un simbolo de laera de las mamds
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y del dinero facil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrié en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoria de los politicos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad, no hay medio més frio ni tema mas caliente que el
coche pequefio. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruide de fondo. El pequeiio coche
€uropeo —y, ya puestos, la edicién de bolsillo y la belleza enropeas—
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera-
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acudtico y el remero en su bote. En un sentido inmediato y téctil,
este nuevo espacio es afin al que ha aportado 1a moda de los ventanales,
Encuanto ala «vista», ¢l ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensién del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces si tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores mds bastos a imitacién del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envia los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento, Es submarino. Lo
bombardean dtomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imagenes difusas y de contornos mistetiosos.

No obstante, se habia disefiado el coche norteamericano segtin los
mandatos visuales de las imagenes tipografica y cinematogréfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio tictil. Y
como se explicé en el capitulo sobre 1a imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no estd en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que preferia conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurride en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo tinico que se oye es el tictac del reloj». Seria un anuncio
mads bien pobre para una generacion televisiva que tiene que estar e todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan dvido de ricos efectos
tactiles es el telespectador que se podia dar por descontado que volveria
al esqui. La rueda, para él, carece de 1a necesaria calidad de abrasion.

En esta primera década de television, la ropa repite 1a misma historia
que los vehiculos. La revolucién fue pregonada por las jovencitas que se
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desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros téctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fria dimension de 1a televisién la
pinta inexpresiva que llegd con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
periodo de rostros frescos, dvidos y expresivos. Ningiin avezado politico
o alto ejecutivo de los afios cuarenta se habrfa atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del nifio de la era de la
televisién. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la television,
incluso el rwist, que no es sino una forma de didlogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicacion en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la Gltima década se han vuelto tan tdctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extension televisiva de nues-
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imagineria afin en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosién compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la bisqueda de usos miiltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icénico.
En misica y poesia, la implosidn tictil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Asf, los Schoenberg, Stra-
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la miisica a la condicién del
discurse humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecia tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrard muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosién
electrénica, se estd reproduciendo al revés la gran explosién del Renaci-
miento que alejd los instrumentos musicales de la cancién y del habla y
les asigné funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los mds vividos ejemplos de la
calidad tdctil de la imagen de televisién. En la enseflanza de la cirugia
con circuitos cerrados de television, los estudiantes de medicina infor-
maron de un extrafio efecto: no tenian la sensacion de presenciar una
intervencién quinirgica, sino de levarla a cabo. Sentian que sujetaban el
bisturi. De este modo, la imagen de television, al suscitar una pasién por
la implicacién en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesidén por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparicion del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro-
grama susceptible de competir con el western. Podriamos citar una
docena de nuevos tipos de programas adn no intentados que en seguida
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resultarian populares, y por los mismos motivos. Tom Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisidn,

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de 1a imagen de
television con una seleccién redundante de muestras, la cuestidén que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operacién
subliminal de un nuevo medio como la television?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili-
dad, respaldada por una firme desaprobacidn, era proteccién suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la mds khicida comprensién de un medio puede prevenir ia usual
«cerrazdn» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrén
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesién médica por sus viles alegaciones acerca de la
accion invisible de las bacterias. Asi, para resistirse a la televisién, debe
obtenerse el antidoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «;Cuél ha sido el
efecto de ia television en nuestra vida politica?». Aqui, al menos, las
grandes tradiciones de sentido critico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capitulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejara perplejo al estudioso de la
televisién. White cita estadisticas sobre el nimero de televisores en los
hogares norteamericanos y ¢l nimero de horas al dia que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisidn
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisién iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nitida como la
de Nixon, y una bendicién para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisidn sobre las
elecciones en un articulo titulado: «El sheriff y el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisién iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganarfa las
elecciones. De no ser por la television, Nixon lo habria conseguido. Al
final de su art{culo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los iltimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez mds
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resuelto; independientermnente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulacién
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas mds bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavia ofrece una
imagen mds cercana al héroe de televisién —segun dice el profesor
McLuhan—, un poco al estilo del joven y timido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun-
loguios, se parecié mds al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demdcratas, como suele hacer en los debates,
podria estar ayudando a su contrincante difominando la imagen de
Kennedy y causando confusidn acerca de qué es exactamente lo que
éste quiere cambiar,

Asi, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos,
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho mds
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Asi
pues, el profesor Mcl.uhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atraccidn que supome Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del pais.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparacién con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su funcién y categorfa no es adecuado para la
television. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la television.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era ¢l caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incémodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja». El telespectador tendra esa misma
sensacién molesta ante una chica hermosisima por televisién y ante
cualquiera de las imdgenes y mensajes intensos y de «alta definicién» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
television la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cémicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisién, parece una caricatura. En radiofotografia y por tele-
visidn, Kruschov es un cémico jovial, una presencia que desarma total-
mente. Asimismo, la férmula exacta por la cual alguien seria elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptacion televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
alguin tipo dado. El frio medio de la televisién no puede cefiirse a lo tipico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple-
cién de la imagen. El presidente Kennedy no se parecia a un rico, ni
siquiera a un politico. Podia haber sido cualquier cosa, de tendere o
profesor a entrenador de fiitbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabafia forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca segiin un patrén de inversion y remonte televisivos.

Se encontrardn los mismos componentes en todas las populares
figuras de la television. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conocid desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que impenen respeto por televisién. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fria
informal. El programa de Jack Paar revel6 la necesidad inherente de la
television de charlas y didlogos espontdneos. Jack Paar ha descubierto
cémo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el disefio de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cdmo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos de! periodismo y de 1a politica,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival de] mosaico de la prensa. Asi como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

(Qué hay de la televisién educativa? El nifio de tres afios que se
sienta con papd y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la television. Si preguntamos cuil es
la relacidn de la television con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente serd que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participacion, el didlogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programacién intensiva en la educacién.
No importa en absoluto que algtin dia llegue 0 no a haber televisores en
todas las aulas. La revolucién ya se ha producido en casd. La teleyision
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tanto a la
ensefianza de la lengua como al disefic del automévil. Desde 1a llegada
de la televisién, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesia inglesa. Ahora, el grito unanime es: «{Hablemos
francés!» o «;Que se oiga al trovador!». Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programacidn intensiva,
no sélo de mds profundidad, sino de mds extensién en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparicién de la
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television, Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de television como para explicar por qué ha de ser asi. ;Cémo
podria impregnar nuestras vidas mis de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaria su influencia. Por supuesto, en el aula su funcién
obliga a una reorganizacion de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisidn serfa como pasar peliculas de cine por
television. El resultado serfa un hibrido que no seria ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «;Qué puede hacer la
television por el francés o la fisica que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisién puede ilustrar como nadie las interacciones
enire procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atafie al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el nifio televidente no es sino
un minusvilido desamparado, En El sefor de las moscas, William
Golding da una indicacion indirecta de este sorprendente giro, Por un
lado, es muy halagiiefio para las huestes de dociles nifios que se les diga
que, una vez que su nifiera los haya perdido de vista, brotaran sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevindose por delante cocheci-
tos y parques. Por otra parte, la pequeda pardbola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psiquicos en el nifio
televidente. Esta cuestién es tan importante para cualquier estrategia o
politica cultural futura que requiere las mayusculas de un titular y un
resumen condensado:

4 POR QUE EL NINO TELEVIDENTE NG PUEDE VER MAS ALLA?

La zambullida en la experiencia en protundidad mediante la imagen
de television sdlo puede explicarse en términos de las diferencias entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha sefialado que, en el pafs de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lundtico victima de
alucinaciones. En unacultura altamente visual resulta fan dificil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista alosciegos. En el ABC de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de dificil y que lo
inico que requieren es una reorganizacion total de la vida imaginativa.
Y laimagen de television ha producido precisamente esta reorganizacion
de la imaginacidn.

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotogrdfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomética de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en ¢l que el sentido
de 1a vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces gue el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado, una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada mis lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensién entre
Oriente y Qccidente y que, hoy en dia, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color v Ia blanca.

La mayoria de las tecnologias produce una amplificacién muy
explicita en su separacién de los sentidos. La radio es una extensién de
1a fotografia auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la television
es, sobre todo, una extensién del sentido del tacto que implica una mayor
interaccién entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extension que lo abarca todo se debid a la escritura fonética, que €s una
tecnologia que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artisticos que conservan
mucha de la variedad de la orguestacién sensorial. La escritura fonética
es la Unica que tiene e] poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semdnticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentacion analitica de la vida sensorial,

E] acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetizacidn, nos confiere los
medios tecnolégicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repeticién fragmentada. El mundo antiguo descubrié este insirumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extension, por las letras, del sentido visual. £l muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni estd visualmente
estructurade ni es una extensién del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continvo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la téctil imagen de televisién. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extrafio. El poema «Belleza multi-
color» de G. M. Hopkins es un catdlogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la television.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
fisica moderna y de los patrones eléctricos de informacidn, permiten
poca obietividad. Como el sentido del tacto, la forma en mosaico de la
imagen de televisién requiere participacion e implicacidn en profundi-
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetizacion, al extender psiquica y
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socialmente el poder visual de la organizacién uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicacion.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetizacién fonética,
fomenta el habito analitico de percibir la faceta tinica en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento dnico en el
tiempo y el espacio, como ocurre en ¢l arte figurativo. En la repre-
sentacién visual de una persona o de un objeto, se afsla una dnica fase,
momento o aspecto de entre una muititud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconografico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Asi, el modo icénico no es representacion visual ni especializa-
cién de la presién visual, definidas por una visién desde una dnica
posicién. El modo tictil de percepeion es repentino pero no especializa-
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niflo televidente se enfrenta al mundo
con un espiritu antitético a la alfabetizacién.

La imagen de televisién, incluso més que el icono, s una extension
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura aifabetizada,
a la tuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformacion asi es un desastre para una cultura alfabe-
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagégicas bésicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque solo fuera por estas razones,
convendria comprender la vida dindmica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La television contribuye
a la miopisa.

Los jévenes que acaban de experimentar una década de televisidn
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicacion en profundi-
dad al lado de 1a cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sélo irreales, sino inadecuados, y no sélo inadecua-
dos, sino sin fuerza. Es la implicacién total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
television. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra-
macién, y seria igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte-
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daria de todos modos. Por
supuesto, no sélo debemos comprender este cambio, sino también ex-
plotar su riqueza pedagégica. El nifio televidente espera implicacién y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro-
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a si
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Side Story.

El nifio televidente no puede ver mds alld porque quiere implicacion
y porgue no puede aceptar, ni en su educacion ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario v meramente visualizado.

ASESINATO POR TELEVISION

Jack Ruby disparé a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea-
do de guardias paralizados por las cdmaras de television. El poder de la
televisién para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar accién sobre la percepcién humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisién
para crear, por un lade, una implicacién en profundidad vy, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en si. Mucha gente se asombré
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicd.
A muchisima mds gente les asombré la calma y la frialdad de la reaccién
de Ta multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o fa radio (en ausencia de televisién), habria proporcionado una
experiencia totalmente diferente. Eb pafs se habria «salido de sus casi-
llas» nacionales. La emocién habria sido muchisimo mds fuerte y la
profunda participacién en una conciencia comun, muchisimo menor.

Como se explics antes, Kennedy era una excelente imagen televisi-
va. Utilizé dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt habia
adquirido en la radio. Con la televisién, a Kennedy le resulté natural
implicar a toda la nacién en el despacho presidencial, tanto en su
operacidn como en su imagen. La televisién reivindica los atributos
corporativos del despache. Tiene el potencial parahacer de la presidencia
una dinastia monarquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podria permitirse ia dedicacién en protundidad y el compromiso que la
+ forma televisiva requiere. Por televisién, hasta los profesores parecen
dotados de un cardcter carismdtico o mistico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curse de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la ensefianza por televisin, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensién casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sito que parece colarse inexplicable-
memnte y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podria darnos mejores pistas
sobre el cardcter de la television. Este no es tanto un medio visual como
une audio-tdcti]l que implica todos nuestros sentidos en una interaccién
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profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe-
rien-cia meramente visual del género tipogrifico o fotogrifico, les
parece- 1d que es la sinestesia, o profundidad tictil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de sus actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisién es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisién es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visidn de las cdmaras de television que
perdieron toda nocidén de su tarea meramente prictica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que mds impresiond a la gente
con el poder de la television para conferir a un acontecimiento un cardcter
de participacion corporativa. Ningiin suceso nacional, excepto los depor-
tes, habia tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveld el
poder sin igual de la television para lograr la implicacion de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridiculas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani-
fiesto el poder de la television para implicar a todo un pais en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo-
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una caracteristica paradéjica del frio medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable-
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32, El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparacién como
piloto, fue puesta en érbita, el 6 de junio de 1963, su accidn, segin
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguracion de las imagenes de los astronautas masculinos y, sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohibe poner en drbita a una mujer, nuestra Gnica respuesta posible
habria sido poner en Orbita a un grupo de nifios del espacio para indicar
que, después de todo, no era mas que un juégo de nifios.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequefia Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace va tiempo que se estd librando
la guerra de los iconos, o erosién de la compostura colectiva del rival.
La tinta y 1a fotogratia estdn sustituyendo a la infanterfa y a los tanques.
Dia a dia la pluma se hace mds fuerte que la espada.
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La expresion francesa guerre des nerfs* de hace veinticinco afios se
conoce ahora como la «guerra fria». Es una verdadera batalla de infor-
macién y de imigenes mucho mds profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideologicas de los siglos
XVII ¥ XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasidn eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imagineria nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnoldgico aparecié en Madison
Avenue hace diez aflos, cuando cambiaron su tictica de promocidn de
productos individuales por la de implicacién colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinion corporativas.

Paralelamente a la nueva guerra fria de intercambios de informacién,
estd la situacién que comenta James Reston en un despacho al New York
Times desde Washington:

La politica interior se ha internacionalizado. El lider laborista
britdnico estd aqui entregado a su campaiia para primer ministro de
Gran Bretafia; muy pronto John F. Kennedy habrd terminado su
visita a [talia y Alemania, donde ha hecho campaia para su reelec-
cién, Ahora todo el mundo recorre algln pafs extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavia no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aqui puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campafia electoral e incluso
pudria llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votacién
final.

Si la guerra fria de 1964 se estd librando con tecnologias de la
informacién es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las dltimas tecnologias disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendicidn que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiandose de la luz de la razén, han descubierto la artilie-
ria, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca...

45. Guerra de nervios, [N, de T ]
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Los conocimientos tecnolégicos necesarios para el empleo de la p6l-
vora y el barrenado de los cafiones le parecian a Donne «la luz de la
razén», No repard en otro avance de la misma tecnologia que acelerd y
extendid el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere aél en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberd algunos suministros de metales que
serfan empleados en la fabricacién de armas de fuego y de proyec-
tiles.

Examinando las consecuencias psiquicas y sociales de las extensio-
nes tecnolégicas del hombre, es ficil descubriren ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los afios veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de 1a textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el nifio que dice:

—Pap4, odio las guerras.

— Por qué, hijo?

—Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.

Las técnicas para barrenar los cafiones que se desarrollaron durante
varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cafion plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, habia sido el acento lineal de la
perspectiva el que habia canalizado la percepcién en caminos que
lievaron a la creacién de las armas de fuego. Mucho antes de los cafiones,
la p6lvora se habia utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. E
empleo de la pSlvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes, Esta
asociacion de acontecimientos entre 1a tecnologia y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropdlogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca punterfa con los rifles basindose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba més que
la precisién a distancia, casi imposible de lograr; de ahi, dicen algunos
antropdlogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercérseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
gue, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extension de 1a mano y del brazo, el rifle es una
extensién del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente senalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron
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el cafién estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosdquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados britdnicos. I.a buena punteria no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Este
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extension del poder visual en la alfabetizacion. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre-
lacién entre la educacién y la punterfa. Nuestra facil eleccion de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensién del
0jo, no es para el analfabeto.

Asi como la pélvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, lo mismo ocurrid con la magnetita o piedra
imédn. Su aplicacién en la brdjula para la navegacién lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de Ja perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en dia, en fisica, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor-
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacia.

En la segunda guerra mundial, la punterfa fue reemplazada por las
armas automaticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamé «peri-
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser-
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observacién
y la precision del disparo unitario; pero se descubrié que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo tictil, tanto de noche como de
dia, y 1a observacidn dejé de ser necesaria, A estas alturas de la tecnotogia,
el individuo alfabetizado se encuentra en la posicién del veterano que
preferia el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hébito visual lo que, en la fisica moderna, retrasa y entorpece al
mdividuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
mds antiguas, tienen mds facilidad para concebir las relaciones y veloci-
dades no visuales del mundo subatémico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinién y sentimiento que
resulian de la informacion global € instanténea. Todavia estan atrapadas
en los «puntos de vista» y 10s habitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hébitos son molestos en cualguier estructura de movimiento eléctrico de
informacidn, aunque podrian controlarse tomando conciencia de dénde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetizacién sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanizacién industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene
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la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecdnica y fragmen-
taria tan necesaria para €l mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumadtica la transicién de la tecnologfa
mecidnica a la eléctrica. Las técnicas mecdnicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleande como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologfas a la vez es el peculiar drama
del siglo XX,

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque varequiriendo siempre mejores prestaciones ¢oOn menos recursos,
«Al pasar del barco al avion, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluse mas importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez mds poder con menos material es
caracteristica de la edad eléctrica de la informacién. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta afios de aviacion, se invirtieron interna-
cionalmente unos dos billones y medio de délares para subvencionar el
avién como arma. Anade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es mas tecnolégico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos ensefiard cédmo vencerlo», se dice que observé
Pedro el Grande cuando su ejéreito fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en dia, los paises atrasados pueden aprender de nosotros
cémo vencernos. En la nueva edad etécetrica de la informacidn, los paises
atrasados tienen algunas ventajas especificas frente a las culturas indus-
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavia tienen el hdbito y la
comprensién de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sélo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construccién de imdgenes para
ser agresivamente eticaces en el moderno mundo de la informacién. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la Unica idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginacidn ni de ingeniosidad en su propaganda, Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habian ensefiado, a saber, construir imdgenes.

Tradicionalmente, la cindad en si ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extension del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recoleccidn de alimen-
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha
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revertido, psiquica y socialmente, al estadio némada; aunque, ahora, se
llama recoleccién de informacién y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad ¥y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnologia eléctrica
instantdnea, el globo no puede ser mds grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la civdad como forma predominante se disolverd
inevitablemente como un fundido en una pelicula, En el Renacimiento,
la primera circunnavegacién del globo dio al hombre un sentido total-
mente nuevo de abrazo y de posesién de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relacién del
hombre con el planeta, reduciendo su dmbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensicn det castillo de la piel de
todos sus moradores del mismo modo que la ropa es una extension de la
piel individual. Pero las armas en sf son extensiones de las manos, de las
uias y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata-
miento de la materia. Hoy en dia, en medio de la repentina transicion de la
tecnologia mecdnica a la eléctrica, nos es mds ficil ver el cardcter de
todas las tecnologias anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnologia eléctrica no es una
extension del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologias, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe-
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la informacién.
En semejante situacidn, cualquier tecnologia puede, razonablemente,
considerarse como un arma, Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales dificiles y resistentes mediante la
Gltima tecnologia; como una répida inundacién del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturacién social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologias desiguales, hecho que explica la perpleja observacion de
Toynbee de que cada invencién de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por si la causa mds frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendid la civilizacidn, o individualismo,
la alfabetizacién y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en dia, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre-
sion contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atémica se manifiesta como un estado de agresion
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

Por un lado, toda arma o tecnologia nueva SUpOne Una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnolégicas, empieza el furor competitivo del patron
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homogeneizado ¢ igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. Lacastay la c_lase
social son técnicas de conlencidn social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en dia, purece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalizacion y otra de retribaliza-
cion.

Entre 1a ejecucion de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueno:
el genio y los medios mortales
se retinen en consejo; vy €l estado del hombre,
como el de un pequefio reino, sufre entonces
una especie de insurreccién.
(Julio César, Bruro, I1, 1)

El hecho de que la tecnologia mecdnica, como extension de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de tragmentacién psn’/q\fma
y social, no tiene mds clara manifestacidén que el armamento me%‘am_co.
Con la extensién del sistema nervioso central en la tecnologia eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte mas claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusion de la informacién
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la politica
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad hgmana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que, en Christianity and Revolution, sefiala la obsglescencia de la’s
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Cﬂmq ms[rgmemo poh-
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatizacion

Aprender a vivir

Un reciente titular de periddico afirmaba: «Muere 1a escuela peque-
fia por culpa de las buenas carreteras». Las pequefias escuelas, en las que
se ensefiaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla-
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la ensefianza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especializacidn del
espacio y de la tematica. La avtomatizacién no significa simplemente
desaparicién de empleos y reaparicién de funciones complejas. Con la
recuperacion instantdnea de la informacién, posible gracias a la electri-
cidad, concluyen siglos de presién especializada en la pedagogia vy la
ordenacidn del saber. La automatizacion es informacidn; no sélo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asighaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatizacién. Es un
patrdn familiar en la tecnologia eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomias entre cultura y tecnologfa, arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecdnica de la fragmentacidn, el ocio era ausencia de
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la informacion requiere el empleo simultineo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos mis ociosos cuando nos
implicamos con mds intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época,

En términos propios de la edad industrial, puede sefialarse que la
diferencia entre la anterior edad mecdnica ¥ la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad, los
inventarios no constan tanto de mercancias almacenadas sino de mate-
riales en continuo proceso de transformacién en lugares fisicamente
separados. La electricidad no sélo prima el proceso, tanto en la (abrica-
cion como en el saber, sino que, ademds, desvincula la fuente de energia
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicacion de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aungue simultincos en el tiempo. En la industria, este hecho
bdsico es la causade unarevolucion cientifica llamada «aulomatizacions
0 «cibernética».

Enla educacién, la divisién convencional de la materia en asignatu-
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras, La aritmética de tercero o de noveno,
ensefiada en términos de la teoria de los nimeros, de [6gica simbdlica o
de historia cultural, deja de ser mera resolucién de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustdndose a los actuales patrones de fragmen-
tada inconexidn, nos prometen una ciudadania incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivira.

[.a mayoria de los cientificos es consciente de qué, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hablarse de
los dtomos como particulas de materia. A medida que se vayu sabiendo
mds de las «descargas» y de la energia eléctricas habri cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que estd «contenida» ¢n una baterfa. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condicidn variable que implica las posicio-
nes especiales de dos 0 mds cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que 1os objetos no estan contenidos en el espacio,
$INO gue generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemitice del siglo pasado la que permitié a
Lewis Carroll, matemitico en Oxford, concebir Alicia en el puis de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni
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continuos, como venian aparentiandolo desde la aparicion de la perspec-
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas mas importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas caracteristicas del
sistema nervioso central. Este no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han seflalado los bidlogos, el
cerebro es un lugar de interaccién en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un fodo ul mundo. Naturalmente, cuando entra en juego
la tecnologia eléctrica, las operaciones mds variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rdpidamente asumen una posicion
unificada. Sin embargo, esta unidad orgdnica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en tas mds diversas y especializadas
dreas y drganos de accién, es totalmente opuesta a la organizacion de una
sociedad mecanizada. Mediante 1a fragmentacion, se logra la mecaniza-
citn de cualquier proceso dado, empezande con la mecanizacion de la
escritura mediante el tipe mévil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufacturas.

El telégrafo eléctrico, cruzadoe con la tipografia, cred la extrafia
forma actual del periédico moderno. Cualquier pigina de la prensa
telegrafica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interaccion. Asf era la forma artistica de Chaplin y de las
primeras pelicutas mudas. Aqui también una aceleracién extrema de la
mecanizacién, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro-
dujo un extrafio cambio de sentido. El mecanismo del cine, con laayuda
de la electricidad, ha creado la ilusién de la forma y del movimiento
organicos, del mismo modo que la posicidn fija cred, hace quinientos
afios, la ilusién de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin-
cipio eléctrico cruza las lineas mecdnicas de la organizacion industrial.
La automatizacién guarda tanto cardcter mecdnico como conserva el
automévil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatizacién como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las préximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatizacidén.

La automatizacién no es una extensién de los principios mecanicos
de la fragmentacién y separacion de las operaciones. Es mds bien una
invasién del mundo eléctrico en virtud del cardcter instantineo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatizacion, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronizacién

instantinea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrén
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mecénico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la linea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del andlisis mecdnico no son los inicos que
han borrado la aceleracién eléctrica y la sincronizacién exacta de la
informacién que constituyen la automatizacién.

La automatizacién, o cibernética, trata todas las unidades y compo-
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
0 la televisién combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad elécirica instantanes. La
nueva tecnologia eléctrica extiende el tratamiento instanténeo del cono-
cimiento mediante una interrelacién que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgdnica» y cierra la edad mecénica que habia
acelerado con Gutenberg. La automatizacién introduce la verdadera
«produccién en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantdneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el cardcter de los «medios
de comunicacion de masas». La expresion se refiere no al tamafio de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en elios
al mismo tiempo. Asi, con la automatizacién, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo cardcter estructural que la del entreteni-
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condicién de informacién
instantdnea. La automatizacién no afecta solamente a la produccidn, sino
a todas las fases de consumo y comercializacién: en un circuito auto-
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de Ia prensa telegrafica se hace sus propias noticias
0, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatizacién hay un componente tan bdsico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier méquina automé-
tica, o conjunto de maquinas y funciones, la generaci6n y la transmisién
de la energfa estin completamente separadas del trabajo que consume
dicha energia. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome-
canismos con retroalimentacion. La fuente de energfa estd separada del
proceso de traduccion de la informacién, o aplicacién del conocimiento.
El}o resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual {a energia y el canal no
dependen en absoluto de si el codigo escrito es francés o aleméan. La
misma separacién entre energfa y proceso impera en la industria auto-
matizada 0 «cibernética». La energia eléctrica puede aplicarse indistinta
y rdpidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurri6 en los sistemas mecanicos. La energia y el trabajo
realizado siempre estaban en relacion directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor
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y del piston. La electricidad ha brindado una extrafia elasticidad a esta
cuestién, un poco como la luz, gue iiumina un campo total sin imponer
lo que se hard en él. Como la energia elécetrica, una misma {uz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energia no
especializada idéntica a la informacion y al saber. También guardan esta
misma relacién la electricidad y 1a automatizacion, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras,

La comprensién de este hecho es indispensable para entender la edad
electrénica y la automatizacién en particular. La energia y 1a produccidn
tienden ahora a fusionarse con la informacidn y el saber. La comerciali-
zacion y el consumo tienden a unirse en la educacién, la iluminacién y
la entrada de informacion. Todo ello forma parte de la implosicn eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosicn y de creciente espef:ia-
lizacién. La edad electrénica es literalmente una época de iluminacién.
Asi como la luz es a la vez energia e informacién, la automatizacion
eléctrica entrelaza produccién, consumo y saber en un proceso inextri-
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral mds
numeroso en la economia estadounidense y bien podrian convertirse en
el dnico grupo.

El mismo proceso de automatizacidn que estd provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria est4 haciendo del saber en si el
principal articulo de produccién y consumo. De ahf el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se estd convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Este es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecénicas de «empleos», o tareas frag-
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per-
diendo todo su sentido en condiciones de automatizacidn.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de informacién, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicacién. Este es un principio clave para comprender la
automatizacion eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energia
para la produccion es independiente de la operacién productiva, inter-
viene en la interaccion total y orgénica no sélo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es informacion pura que, en la prictica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre-
lacidn instantinea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, estdn altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelacién en que consiste la concien-
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las

redes eléctricas globales empiezan a simular la condicion del sistema
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nervipso central. Pero un ordenador consciente seguirfa siendo una ex-
tensién de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten-
si6n de los ojos o el mufieco del ventrilocuo una extension de éste.

Por supuesto, la automatizacion adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la informacién. Estas caracteristicas de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicacién. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpérea, sino percepeidn e informacién. En cuanto a la aceleracién
tecnoldgica, se estd acercando ahora a la velocidad de la [uz. Todos los
medios no eléctricos no habian hecho sino apresurar un peco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avidn, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cuatidad de movimiento instantaneo. ; Re-
sulta extraiio, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi-
zaciones humanas existentes con un caricter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se estd convirtiendo en una especie de iluminacién.
Asf como Addn en el Jardin del Edén, antes de su caida, tenia por come-
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatizacidén. Ahora sé6lo tenemos que nombrar y programar un pro-
ceso o producto para que €ste tenga lugar. ; No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sélo habia que mirar un Schmoo y pensar fervo-
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extdticamente en el objeto deseado. La automatizacion nos lleva al
mundo del Schmoo. Ei articulo hecho a la medida est sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asoclados con la antomatizacion no
tienen nada que ver con las ideologias ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrian retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extension
tecnoldgica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inicid hace mis de un siglo, subliminalmente, Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningtin periodo de su cuitura ha comprendido el
hombre los mecanismos psiquicos implicados en la invencion y la
tecnologia. Hoy dia, es la velocidad instantinea de la informacion
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el ficil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una pelicula muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinbnima
de luz y de comprensidn de las causas. Con la aplicacion de la electrici-
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren facilmente
conexiones y patromnes causales que no podian observarse con 10s ritmos
mds lentos del cambio mecdnico. Si reproducimos al revés el largo
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desarrollo de la alfabetizacién y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organizacién social, veremos fAcilmente como estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecénica. Con sélo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese chogue del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprension de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecdnico, 1a electrici-
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanizacién depende de la
fragmentacion de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operacién requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operacion dada. Son esta aceleracion y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en
la industria.

Esta misma necesidad de interrelacién orgénica, producida por la
velocidad eléctrica de sincronizacién, nos pide que establezcamos, in-
dustria por industria y pais por pafs, la misma interrelacidon orgénica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuracion orgdnica de la economia
global casi tanto como la anterior mecanizacion mediante la imprenta y
la carretera requeria la aceptacién de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invencién y revolucién que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolucidn se realizé casi totalmente gracias a la aceleracion
de la informacion producida por los uniformes tipos méviles. El nacio-
nalismo recorté gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habian crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
econ6mica de Europa. El Mercado Comiin sélo aparecid después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosion es una reaccién quimica y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
eindustrial, laexpiosion en el sentido de desarrollo relimpago se convirtié
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipe de «guerra» se volvié tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen-
cia orgénica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresién da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), funcién por funcidn, su fugar en la economia. Pero la
automatizacion no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algin modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educacion.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy répidamente
con Ia automatizacién. Han desaparecido las incémodas formas mecéni-
cas de organizacion militar. Pequefios equipos de expertos han sustituido
a los ejéreitos de ciudadanos de antafio y ello se hizo mis velozmente
incluso que la reorganizacién de la industria. La ciudadania uniforme-
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formacion y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se estéd
convirtiendo en una carga problemadtica en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatizacion requieren enfoques en profun-
didad en todos los campos y en todo momento. De ahi el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educacién estandarizados
que se estd produciendo en América del Norte desde 1a segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnologia eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatizacién en gran escala aparecié y se dejé notar por vez
primera en las industrias quimicas del gas, del carbon, del petréleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energia eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las dreas de gestidn y administracién empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una tnica maquina integrada de crear riqueza. Esta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor-
macidn valiéndose de la cooperacién de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono v del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulacién de la informacién como herramienta de creacidn de rique-
zaha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahorala comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicacién. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronizacion, todos los aspectos de la
produccidn, del consumo y de la organizacidn se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicacién como interaccion
es inherente a o eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energia como la informacién.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza-
cion descubriré que el perfeccionamiento de una méaquina individual para
hacerla automatica implica «retroalimentacion». Significa introducir un
bucle, o circuito, de informacién donde antes s6lo habia un flujo unidi-
reccional o secuencia mecdnica. La retroalimentacion es el fin de la
linealidad, que aparecié en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentacién, o didlogo

de la miquina con su entorno, supone entrelazar ain mds las maquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar atn mds las plantas y fabricas individvales en la matriz
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industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta tltima fase alcanza la esfera politica, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgénico afecta al empleo, a?’la
seguridad, a la educacién y a las politicas y requiere una comprension
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantineas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales. -

Asi como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificacién. En general, la aceleracion eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos udltimos. Las aceleraciones
mecénicas, por muy radicales que resultaran en su reorganizacién de la
vida personal y social, podian producirse de forma secuencial. En gene-
ral, la gente podia vivir durante toda su vida dependiendo de un unico
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleracién eléctrica. La
adquisicién de nuevos conocimientos y aptitudes bdsicos es una de las
necesidades mas comunes y uno de los hechos méds molestos de la
tecnologia eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»* como se
los llama arcaica e irénicamente, son uno de los grupos més fuertemente
presionados y mis constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sélo ha ido pidiendo conocimientos cada vez mds exten-
sos e interacciones cada vez mds répidas; también ha hecho que la
armonizacién de los ritmos de produccién sea tan rigurosa como la que
se exige a los misicos de una gran orquesta sinfénica. Y las satisfaccio-
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oir la miisica que llega al piiblico.
Sélo oyen ruido.

Un resultado de la aceleraci6n eléctrica en la industria en general ha
sido 1a creacién de una intensa sensibilidad para los procesos e interre-
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organizacidén y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva delaedaddela
maquina, esta red eléctrica de fabricas y procesos parece fragil y apljeta—
da. De hecho, no es mecénica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Ademis de las interrelaciones complejas e instantdneas de la forma
orgénica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para multiples usos. Una méquina concebida para la produc-
cién automdtica de bombillas representa la combinaci6n de un proceso
que antes se hacfa con varias maquinas. Con un tnico operador, puede

46, En cl original: big wheely: ruedas grandes. [N. de T.]
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funcionar de forma tan continua como el arbol, con sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del drbol, la maquina dispone de un sistema incorpo-
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio alos adornos de 4rbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un drbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, segun se necesite. Otra carac-
teristica de la automatizacion o l6gica eléctrica es gue la especializacién
no se limita a una sola especialidad. Si bien la mdquina automética
funciona de un modo especializado, no estd limitada a una sola linea. Asi
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automdtica incorpora un poder de adaptacién que no existe en la fase
mecdnica y preeléctrica de la tecnologfa. A medida que a/go se hace mis
complejo, se vuelve menos especializado. E! ser humano es mas com-
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecdnicas estaban disefiadas para ser mds eficientes a medida que se
hacian mds grandes y mds especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
Y automatizada es muy diferente. Las nuevas maquinas automdticas para
hacer tubos de escape de coche tienen mds o menos el tamaiio de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaiio de un
atril. No tiene matriz ni accesorios nj ajustes, sino dispositivos de propo-
sito general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
mdquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rdpida, facil y econémica-
mente como hacer ochenta iguales. Lo caracteristico de la automatiza-
cidn eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propésitos
miiltiples que tienen las manos. Ahora la programacidn puede incluir un
sinfin de cambios de programa. Es la retroalimentacién eléetrica, o
patrén de didlogo, de la «maquina» automética o programada por orde-
nador lo que la distingue del anterior principio mecdnico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene caracteristicas comunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde-
pendientemente, e incluso interdependientemente, automaticas. El sin-
cronizado concierto de operaciones estd bajo el control de guias ¢
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrénico. Los materiales de entrada ¥ de salida son relativamente
uniformes en forma, tamafio y propiedades quimicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el mis alto nivel de capacidad
durante cualquier periodo dado. En comparacion con las antiguas ma-
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido
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en un instrumento de milsica electronico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualguier intensidad y duracidn. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sintdénica era una maquina complljesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad org’ci::uca‘ Con
el instrumento electrénico, se empieza con la unidad orgdnica como
realidad inmediata de perfecta sincronizacidn. Porello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgdnica; la misica electrénica ha de
buscarse otros objetivos.

Y lo mismo ocurre con la dura légica de la automatizacidn industrial.
Todo lo que haciamos mecanicamente con un arduo trabajo vy coorditla-
cidn, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo algum); De. ahi el
es'pectro del desempleo y del empobrecimiento en la F:dad elec.t’nca. 1a
rigueza vy ¢l trabajo se convierten en factores de mforrqamon y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio-
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnologia eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia € interproce-
08 instantdAneos que se hacen cargo de la produccion también penetran
en el mercado v la organizacion social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educacion disefiados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la produccié‘n mecénicg.
Hace ya tiempo que la educacion ha adquirido el cardcter .fragmenta.r’lo
y gradual del mecanismo. Esta sometida aho‘ra a una .crefnente presién
para que adquiera las interrelaciones y la protundlda.d indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organizacion elécirica.

Paradéjicamente, la automatizacion hace necesaria la educacion en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecinica y especialista de la anterior
edad mecdnica. Asf como la maquinaria y el automovil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automlatizaci(?n
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberacidn
gue nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos -de .elT'lp]CO
auténomo y de participacion imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro ’de sus
efectos es que la mayoria de 1a gente se ha dado cuenta_ de hasta qué punto
habian llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de

la era mecdnica. Hace miles de afios, el hombre cazador-recolector
emprendid tareas localizadas o relativamente sedentaria.?. Empezo6 a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprent'f\ fl}eroll etapas
clave de este proceso. Estas resultaron sumamente especializadas en su
separacidn de las funciones del saber y de Ia accidn, aungue a veces
liegara a parecer que «la pluma era més poderosa que la espada». Pﬁ:ﬂ),
con la electricidad y la automatizacion, la tecnologia de procesos frag-
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mentados se fundiod de repente con el didlogo humano y la necesidad de
consideracion general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en némada recolector de conocimientos, némada como nun-
ca, mejor informado que nunca, mds libre que nunca de la especializacion
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantdneamente con toda la expe-
riencia humana, Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultard mds facil captar el significado de esta nueva dimensién
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que ain
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avidn y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las mas com-
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitecténica que
veniamos aplicando a la vivienda particular, La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, 1a politica
y la educacion.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transfertr
informacién con rapidez y precision, las unidades mas grandes se mane-
jan con la misma facilidad que las pequefias. Asi, la automatizacion de
una féabrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raiz de la tecnologia eléctrica.
La interdependencia total es el punte de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en disefio, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de lo que habria sido
posible con la mecanizacion.

Puesto que la energia eléctrica es independiente del lugar o de la
operacion productiva, crea patrones de descentralizacién y de diversidad
en el trabajo. Esta l6gica se ve mds clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apifiadas alrededor de
un fuego o de una vela por Ia luz o el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
gue disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatizacion son los de [a autonomia laboral
y artistica. Ef panico ante la automatizacién como amenaza de uniformi-
dad a escala mundial no es sino la proyeccién en el porvenir de la estanda-
rizacién y especializacion mecanicas, que ahora pertenecen al pasado. .
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